面包、小龙虾和阿富汗韭菜饺子_马琳·埃尔姆丽德 (作者), 肖琦 (译者)_9787508670751

《面包、小龙虾和阿富汗韭菜饺子：带着温暖去生活》这是关于世界上走过最远旅途的一个酸酵头的故事，讲述者是马琳•埃尔姆丽德。
马琳是一位穿梭于世界各地的烘焙师，也是面包交换项目的发起者。她用自己亲手烘焙的面包与别人交换家族秘制配方、珍贵的经历以及对交换人有着特殊意义的物件。她的酸酵头跟随她走遍了世界，从安特卫普到喀布尔，从华沙到纽约，再从斯德哥尔摩到柏林。它经历了西奈沙漠的马背冒险，加利福尼亚的地下食品黑市，还有斯堪的纳维亚的异教徒节日，柏林的二战掩体艺术派对，当然，还有许多与面包烘焙有关的故事。
这本书将教会你如何用简单的食材——水、面和盐烘焙出面包交换项目的招牌酵母面包。排除金钱的因素，你将从这些预想不到的经历和特别制作的物品中发现它们的特殊价值及真正意义。你将在这些经历的提醒下时刻保持分享精神。
你将领悟到温暖生活的真谛——分享。

就像很多有意义的事情一样，这件事的缘起是我在生活中遭遇的挫折和对现实的不满。我曾经在时尚行业担任销售经理。我们这行有一个不成文的规定，那就是任何人只能穿一个尺码——欧洲的4 码和北美的34 或36 码。你要么就拼命挤进这个尺码，要么就另寻高就。我的许多同行都决定控制碳水化合物的摄入，以将体重保持在能穿这个尺码的范围内，我也不例外。不吃土豆，不吃意大利面。
“先生，这个酸奶是不含糖的吗？”“哦，不，请不要在我的咖啡里加糖！”
我甚至开始喝黑咖啡，因为连牛奶也成了像糖一样的禁忌食品。再然后，面包也不能吃了。这时我的情绪变得复杂起来。不吃面包？可是我爱面包啊。在我从小生长的家庭里，面包被视为最重要的一种食物。
对我来说，面包就像是食物中的诗歌。它是一切食物和营养的象征。我怎么能对面包说不呢？我真的做不到。所以我妥协了，我告诉自己只能吃优质的面包。
相信大家都知道，这世界上有许多不同种类的优质面包。我喜欢所有的好面包，而我选择面包时则会考虑要与什么搭配，或者要在世界的什么地方吃。品面包就像品酒，我们在品尝时，总会受到其他味道的干扰。黑麦面包与浓郁的格鲁耶尔干酪可能是绝配，而核桃面包则更适合搭配水分充足的法国山羊奶酪。在我为工作穿梭于世界各地的过程中，我爱上了用白面制作、通过天然酵母发酵的酵母面包，可能是因为它跟我喜欢的食物都很搭配吧。
后来，这种对优质面包的喜爱转化成了我的一个小兴趣。在旅行的过程中，搜寻所到城市最好的面包成了我的例行公事。哪家咖啡馆的面包最好吃，我就到哪儿吃早餐，后来我发现，只要面包好吃，这家咖啡馆的其他东西也都好吃。一家舍不得在好面包上投资的餐厅或咖啡馆，在其他方面也会打质量折扣的。面包是一家餐厅首先给消费者上的食物。如果餐厅在客人吃到的第一口食物上都打了折，那客人的饮食体验必然就遭到了破坏。
在我开始搜寻最完美的面包时，对手工白面天然酵母面包的追捧已经在许多国家的首都流行起来。斯德哥尔摩和哥本哈根的天然酵母面包房遍地开花。在纽约和伦敦，面包已经成为人们经常谈论的话题。我在世界各地工作的时候发现了许多好面包，但在柏林却没有。
我从2007 年已经开始寻找，除了容易买到的黑麦酵母面包，就是卖相难看，预先烘焙好的长棍面包，要想买到一片制作精良的白面天然面包几乎不可能。怎么会这样呢？这里可是德国的首都啊，我心中的“优质面包之国”啊。
于是我开始自己烘焙了，而且到了疯狂的程度。为了能烤出最好的面包。我的垃圾桶里扔满了不能达标的面包——要么没有味道，要么太酸，要么里面太黏，要么外皮太难看。这些都必须扔掉。
当我终于烤出符合自己设定标准的面包后，我把它们拿去给朋友分享，送给之前并不认识的邻居。由于我走火入魔做了太多的面包，我的朋友甚至把面包送给了他们的朋友，因为我们的小圈子已经消化不了我烤的面包了。
面包交换项目就这样诞生了。我朋友的一位熟人在收到面包后想要对我表示感谢。他父亲在柏林交响乐团演奏小提琴，所以他有两张免费门票，他把其中一张给了我。那一周，我的一位邻居也来答谢我，他带来了一些CD，里面是德国民主共和国时期的一些老照片，他觉得我作为一个年轻的外国人和新德国人，应该会喜欢这些影像资料的。也许这就是这一项目运转得如此好的原因，因为我的本意是“不求回报”的。它搭建了一个平台，在这里可以分享我们自己大量拥有、且对于我们自己很重要的东西。这件事本身就没有任何投机取巧的成分。然而，面包交换诞生于不求回报的给予这件事，我是很久之后才意识到。我想这就是这个项目的精华和真正的美好之处。
根据我的经验，只要你去分享，总有一天你得到的会比你付出的多。易货其实形式很自由，交换者必须要具有创造力，知道自己擅长的什么东西可以拿来分享。它很利于增长你的自信，因为任何有过交换经历的人都会告诉你，人们接纳你制作的东西、并愿意跟你交换，这是一种很奇妙的感觉，因为你会感觉自己的东西受到极大的认可。
在面包交换项目中，我认识了许多思想开放、富有创意的人。与我在路上遇到的交换者一起创作出这本书是一件很顺其自然的事。所有我没有拍照或者写下来的东西都被交换出去了。所以这本书既是反映面包交换网络的一部作品，也映照着我自己的经历。
书中的每个故事，每个地方和每个食谱之所以被收录进来，是基于它们给我的启示以及在面包交换项目中的作用。食谱的选择是经过多次斟酌后决定的，包括我的食谱，这些是面包交换者愿意与我分享的，是对他们有着特殊意义的食谱。目前，我已经交换出去1000 多个面包，也遇到了许多有趣的人，去了许多有意思的地方。我只能从中选出一些放到这本书里，尽管篇幅有限，但我仍希望通过这本书和其中提供的食谱将我在面包交换中收获的启示都传递给你们。这个项目和其参与者让我认识到，让人们团结在一起的、让我们的每天变得更有趣的，是我们对于微小、纯净和手工制作的感恩。

一切都是非卖品
吉塞拉•威廉姆斯
当我还是个孩子的时候，物物交换就很常见：和小朋友交换贴纸，跟我哥哥交换万圣节糖果，或把早餐端到妈妈床上以换取生日礼物。我在 10 岁之前完全没有对金钱的需求，而 10 岁之后却很快地陷入了另一种逻辑，觉得没有名牌牛仔裤和品牌马球衫就活不下去。自那时起，几乎所有东西都变为了元和分的代名词。
许多年以后，我在柏林认识了马琳，并得知了她的面包交换项目，瞬间，那些与朋友们交换物品的回忆又涌现在我脑海。小时候交换东西时我们很兴奋，因为我们不用花大人的钱就得到自己想要的东西，而今，这种心态已然演化为一种更宏观也更复杂的感情。我当时已经 40 岁了，带着两个女儿生活在一个陌生的城市。对我来说，与陌生人交换有价值的手工制品已经成为比买到一件梦寐以求的商品更有价值的事。当你用凝聚着自己热情的物品交换到别人用技艺和爱心制作的东西，比如马琳的酵母面包，往往你们交换的并不仅是物品，还有许多附加价值——人与人之间的纽带、对话、能量和友情。这就像发现了一片你未曾知晓的新大陆，那里恰好居住着与你有着志趣相投的人。面包交换者来自各行各业——有律师、古典音乐家、时尚行业管理者、艺术家、母亲、父亲以及邻居。
当然，交换并不算什么新鲜事。实际上，从历史上看，在某些社区，粮食本身就曾被作为货币使用。文艺复兴时期，欧洲的农民会把他们的小麦送到一个谷仓，谷仓会给他们一个收据，证明他们存储了多少粮食。这些收据就被作为当地货币使用。这个体系运行得非常好，直到后来这些国家的君主规定国家货币是唯独合法交换媒介，这些社区体系的地位才被削弱。
作为一名记者，我很幸运地去过世界许多地方，从阿根廷到印度尼西亚。在这些旅程中，我曾经偶遇过几十个像面包交换一样刚刚兴起的“乌托邦式”项目。如今，我们正站在一个令人眼花缭乱的十字路口，全世界许多充满奇思妙想的弄潮儿和创新者都在回首过去的同时，试图运用科技去改变未来。对手工艺品的追捧从全球金融危机以前就已发端，自那以后便一直呈高速发展态势。
这些创新项目中最引人注目的就是马琳这种：人们全凭双手精心制作一样物品，然后运用互联网和现代科技创建一个全球网络，将志同道合的人联系在一起。
当然，如果没有网络，马琳是不可能接触到那么多陌生人的。互联网是一个供陌生人交换和分享东西的绝佳平台，而且在某些地方，互联网还催生了一种“礼物经济”，即在不期待即时回报的情况下提供商品和服务。
尽管这一技术作为社区黏合剂的功能已经慢慢减退，但互联网上却兴起了许多饶有趣味的全球化网络。事实证明，历史发展到这一阶段，易货的概念已然成熟，正待起飞。许多人，包括经济学家都已经意识到，一定有什么体系可以代替现有的财政制度，因为这一制度已经脱离了社区的理念，失去了其最初的目的：将人们维系在一起。
马琳没有选择在传统的经济体系中销售自己的面包，而是决定发起并养成一个交换循环，就像天然酵母一样，可以不断生长和繁殖。她通过自己的努力将这些乌托邦和嬉皮士式的行为变为了主流，将她的面包摆入了时尚展厅和五星级酒店。在这个对小恩小惠都要求回报的世界上，马琳站稳了自己的立场，坚持不给面包定价。这些面包当然是有价值的，只是不能以传统的货币衡量罢了。
当然，没人天真到认为一个面包交换项目就能重塑一个支离破碎的社会，但这种本着陌生人之间的相互信任交换手工制品的精神会创造出人与人之间新的纽带，小至城镇、大至全球，皆是如此。这种理念——通过与陌生人交换创造出一个新的社区——将成为人们日常生活的一味重磅调味剂，丰富人们活着的意义。
吗哪——西奈沙漠埃及
西奈沙漠繁星满天。
西奈沙漠故事遍地。
这些故事中，有的讲述着我们共同的文化遗产，告诉我们几千年之前，
史上第一个面包是如何在这里烘焙出来的。
有些则充满宗教色彩，向我们诉说着摩西是如何引领他的子民从埃及迁
徙到以色列，他们又是如何在天赐食粮吗哪的帮助下挨过饥饿的岁月。
当然，这里也有我的故事——
它记述着我是如何将一个酸面团放在罐子里，又是如何将它系在我的
马鞍上，并从此成为始终伴我左右的亲密伙伴。
很多时候，事情总是在你最意想不到的时候发生。处理完一段繁重的工作后，我决定离开柏林去度假。我希望既能活动一下筋骨，给生活增添一些趣味，又能自己独处一段时间，于是决定去西奈沙漠开始一段马背之旅。
几年来，我一直带着自己的酸酵头行走世界，而这次我想，是时候抛开酸酵头，进行一次真正意义上的旅行了。我暗下决心说这次绝不烤面包了。再不用半夜被闹钟叫醒去和面了，再也不会发生打碎面团罐子、衣服和箱子悉数尽毁的倒霉事了。我把酵头放进冰箱，留在了柏林。我想可能对于有儿女的人来说，这大概很像不带孩子去旅行的感觉吧：你自由了。
这次埃及之旅十分切合我当时的需求。在寒冷的冬日清晨，我四点钟就爬起来，跨上马背，骑上一个小时马去悬崖边看日出。到了最热的时候，我和马儿就找个地方休息，等蓄足了精力，下午再返程。我感觉这种生活过一辈子我都不会厌。
然而，天意难违，我后来还是再次起了烘焙念头。也许是那个黄昏吧——那天我独自在沙漠骑行，天气很凉，马背却很暖，我坐在马背上，把自己包裹在一条毛毯里。天色渐晚，却愈发澄静明亮，仿佛能数清每一颗星星，于是我不由自主地联想到这里就是面包的诞生地。也不知道为什么，每当想到我们与遥远时空之间千丝万缕的联系，不管是确实的历史或仅是某个人的传奇故事，我总是会沉浸其中无法自拔。
望着眼前一望无际的小路，我又情不自禁地想到了自己正身处吗哪的故乡。以色列人正是穿过这里，在摩西的带领下从埃及去往迦南。《圣经》里的《出埃及记》就是描述这一事件的，当时他们差点在西奈沙漠被饿死，摩西祈求上帝帮助，才得以获救。早在两千多年前，就在我此时脚下的这片土地，摩西的子民收集着遍地的甘露。以色列人将其称作吗哪，即天赐食粮。在他们穿越沙漠的40 年，吗哪救他们于饥饿，他们必须在每天清晨去采集吗哪，否则它会被太阳晒化。这件事不仅在《圣经》中有记载，《古兰经》也记述了安拉是如何通过摩西之手将吗哪送与以色列人民。许多看似神奇的事也许都能用逻辑解释清楚，如今，科学家已经就吗哪为何物提出了诸多可能的解释。
我父母都是自然科学家，作为他们的女儿，我知道盲信科学可能会让人失去创造力，而且索然无味。所以在那个暗夜，骑在马背上的我选择了相信吗哪就是某种神秘力量送来的食粮，并决定检验我的理论。
第二天早晨，我没再跨上马背。我决定打破两星期不烘焙的誓言，在西奈沙漠做出一个新的酸酵头来。可能那些对烘焙不甚热衷的人会觉得这是一种瘾，而热衷烘焙的人可能会说这是“戒毒反应”吧。也许我确实是太脆弱了，抵挡不住诱惑，可我不愿意这么想，我更愿意认为是我体验到了当时氛围的特殊性，并抓住了这个机会。
要想做酸酵头，我需要三样配料：面粉、水和某种水果。水果倒不是必需的，但在酵头刚开始发酵时可以起到催化作用。我先向房东婆婆借了一只大玻璃罐，然后就出门寻找配料了。水果很快就找到了，我买到了一只叙利亚进口的苹果，不过要找到合用的面粉可就难了。
在柏林时，我已经习惯了使用小麦粉和黑麦粉酵头，而且我选面粉的首要条件就是其中不含任何添加，第二条就是尽可能选择有机面粉。但在这儿，西奈沙漠，我只能买到什么就用什么。
我先是把苹果切下了三分之一，切成小块加到面粉和水里，搅拌均匀，然后就随意把罐子丢在我的衬衫旁去睡了。谁知道它以惊人的速度发了起来，简直就像变魔术一样。第二天早晨我起床时，发现玻璃罐里已经开始有小气泡了，真让人难以置信！我闻了一下，只能隐约闻到一丝橄榄的味道，可能这只罐子原是用来装橄榄的。从味道判断可能还需要一段时间才能发酵好，不过之前的操作看来一定是没错的。我把酵头扔掉一半，加入了几大匙面粉和等量的水。由于没有秤，在分量上我只能即兴发挥了。
当天晚上再查看时，我发现酵头已经像巧克力慕斯一样冒着气泡了，发出悦耳的噗噗声。这时的酵头已经发酵好，可以用来烘焙了。那一刻，我顿时被自然的力量所折服，内心充满恭敬和谦卑。在柏林需要一个星期的发酵过程，在西奈沙漠只用了24 小时。我的脑海里盘旋着那些关于吗哪的故事，此时此刻，我还有什么理由不相信它们呢？
于是，在埃及马背之旅的最后几天，烘焙成为了我的主旋律。我很庆幸当时是独自旅行，这样我的狂热行径不至于影响别人。用刚做好的酵头和好面后，我抱起它去寻找能让我借用石炉的热心面包师。我进了一家小餐馆，我想他们可能会宽容我的疯狂举动。抱着藏在披肩下的面团，我挤进厨房，想试着说服管事的年轻人让我借用烤炉。出人意料的是，他很爽快地就答应让我使用他的工具，还好奇地留意着我的一举一动。烤炉烧得很热，这是我第一次用明火进行烘焙。最后烤出的面包差强人意，但这才是真正的面包，我以它为傲。我跟我的女房东共享了这个面包，她很和善，也是从英国来这里骑行度假的。
你一定想知道我在西奈做的这个酸酵头后来怎样了吧？在那次沙漠之旅后，我感受到了强烈的心灵冲击，我必须要记住这种感觉。我把酵头分成三份，其中一份留在了沙漠，一份留给了那位可亲的英国女士（当时，她因为刚刚失去了挚爱的丈夫而独自旅行），第三份我带回了柏林。我给这块酵头取名叫吗哪，从那以后，我烘焙的每一块面包都是它的孩子。

阿富汗喀布尔面包房里的女人们
我去过许多国家，但面包在阿富汗生活中所扮演的重要角色是任何国家都比不上的。最常见的一种面包叫馕，味道类似于伊朗亚美尼亚式面包，或印度和巴基斯坦的馕。在阿富汗，面包既是饮食的一部分，也是食用其他食品的工具，所以阿富汗人用它代替了叉子和勺子，用右手拿着面包进食。当地人告诉我，他们平均每人一顿饭能吃掉一个馕。每个馕大概有1 磅（455 克）重，对一个人来说算很大的饭量。我吃面包时喜欢抹黄油，但在喀布尔，我觉得根本不需要黄油。在这儿，我把馕掰成小块，泡在制作阿富汗饺子时剩下的咸味山羊奶酸奶里，或者用馕蘸着盘子里剩的油或西红柿吃。
在喀布尔，面包房通常由男性经营。一个面包的价格是10 阿富汗尼，相当于18 美分。但还有另一种面包房——更传统的一种，称为馕房，妇女把自己做好的面团带到这里，村里的面包师会用泥炉替她们把面包烤好。这是阿富汗最常见的一种面包房，通常是由妇女经营和进行烘焙的，而她们的丈夫则负责看守面包房的入口。对我来说这简直太好了，因为我总是要历经一番周折才能找到允许我使用烤箱的面包店。
城里的女人拿着装在碗里的面团，到面包房后亲自揉好面包的形状。她们把面团放在面包房里最后再醒一次，泥炉的温度可以加速发酵的过程。有的妇女会先回家，几个小时后再回来取烤好的面包，有的则待在店里闲聊打发时间。有一位妇女掀开了她天蓝色的布卡，随着布卡像新娘面纱一样坠在她后背上，她的脸露了出来。面包房里欢声笑语，我们彼此语言不通，但手势和微笑却是放之四海而皆准的沟通方式。我们都怀有一样的信念：面包是必不可缺的。
馕房感觉就像是一个自由区。我深切地感受到了这些女性的智慧。关于男人的智慧，关于何谓好丈夫的智慧。对于一天到晚待在家里的女性而言，这个面包房是她们与家庭成员之外的女性交往的理想场所。
如果经济条件允许，许多家庭会建造自己的泥炉。这对大家庭来说是很必要的，不过这些家庭的妇女就要失去“面包房文化”中的欢声笑语了。阿富汗的面包大多数都用泥炉烤，这是一种在地上挖的深坑，约5 英尺（1.5 米）深，底部烧柴火。泥炉的温度比普通烤箱要高得多。
泥炉的火一般是用两种木头生的。一种叫作Archa，这是一种油性木柴，生出的火火焰很高，贴在泥炉的四壁上，味道类似杜松，很好闻，冒的烟与火光一起点亮了面包房的屋顶，使屋里呈现出一条条映照着尘土的光线。泥炉不使用时，会通过烧balut 或toot 保持一定温度，这两种木柴燃烧得较慢。
阿富汗人用的面团很软，几乎像我的经典酵母面团一样松软。面包师会将面团像比萨面团一样铺平，把一面拍上水，这样才能粘在泥炉壁上。接下来面包师跪在泥炉边上，弯腰靠近炽热的炉火，将面团贴在泥炉滚烫的内壁上。我到现在仍然很惊异，她竟一次又一次地将手伸进滚烫的泥炉，这是如何做到的呢？
面团需要在炉壁上烤10 分钟。为了将另一面也烤出酥脆的效果，面包师会用一个长长的金属钳将面包从炉壁上取下，放在balut 柴上方烤。面包烤好后，面包房里的女性员工会用archa 木或徒手将残余在炉壁上的面包刮掉。后来这就成了我的任务，因为她们觉得我和面团的方法太怪了，而且只有面包房主人才能使用泥炉。
我把自己的面包拿到馕房进行烘焙。每次烤出的面包都非常松软，有嚼劲，且外皮酥脆。如果你使用的是酸酵头，而不是阿富汗人现在常用的商业酵母，烤出的面包保存到第二天还很新鲜。来到喀布尔之前，我用一块面包交换了一些德国有机面粉，因为我不确定在喀布尔能否找到合适的面粉饲喂我的酸酵头。在和面团时，我把这种面粉和从当地市场买的小麦粉合在了一起。当地市场的小麦粉里混有一些塑料袋碎屑和线头，我不得不先筛过一遍。有时候我会用瓶装水，有时也用自来水。（有些家庭在自家房子里挖了自有井，能喝到清水。）
我用的盐是从柏林带来的冰岛盐，是我在那年早些时候跟一位女士交换的。
摄影师法尔扎纳•瓦希迪担当翻译，我告诉了面包师我的酵母面包是怎么回事，并且解释了我为什么不使用商业酵母。她完全明白我的意图。当时在面包店里的其他妇女也加入了讨论，我们高声谈论着天然酵母与商业酵母在使用上的差别。早先，阿富汗妇女也使用酸奶制成的酸酵头，但现在许多妇女会选择省时省力的商业酵母。这样，她们就可以在和面的当天把面包烤出来了（假如她们早晨六点就开始动手的话）。尽管如今她们已经少用天然酵母了，但她们完全明白天然酵母的优点。她们告诉我，吃天然酵母烤的面包对胃和心脏都更好。我那些西方国家的朋友们可不知道这些。

你还可能感兴趣

我要评论