悬崖边的名士（全）_大生_9787519222000

这是一个灿烂风流的时代，这是一个黑暗残酷的时代，这是一个与当下高度相似的时代——《悬崖边的名士：魏晋政治与风流》，作者大生为你高度还原这样一个时代。
魏晋时期，是继春秋战国之后中国文化的第二个高峰期，也是中国历史上罕见的知识分子（文人学士）遭到残酷迫害的时期。一面是极权而混乱的政治，一面是渴求独立自由的知识分子，两者之间的碰撞与博弈，造就了中国历史上一幕幕令人无限慨叹的场景：嵇康临刑奏《广陵散》，王羲之兰亭雅集，谢安袖手之间却退强敌，陶渊明归园田居……
《悬崖边的名士》系统梳理了魏晋历史，着力塑造了魏晋士人的群像，呈现出他们在黑暗政治下的生存状态与艰难抉择。了解他们在这种环境下的选择与作为，或许能为我们理解魏晋历史打开新的一扇窗，为我们透视当下现实及自我生存，提供一个别样视角。

一个充满了独立精神和贵族气质的时代

一

套用《双城记》开篇的行文格式——魏晋，是最混乱的时代，也是最辉煌的时代；是最虚伪的时代，也是最真诚的时代；是最黑暗的时代，也是最令人向往的时代。
我们受《三国演义》的影响，把目光都焦聚在蜀汉政权上，焦聚在诸葛亮、赵云身上，焦聚在桃园三结义上，时不时为“蜀中无大将，廖化作先锋”而扼腕叹息，为诸葛亮应不应该废帝自代而琢磨半天。
并且受到中国传统“务实”观念的影响，受到无产阶级历史观的影响，大多数提及魏晋的书籍，都会说魏晋时期统治腐朽、政治腐败，社会动荡、民不聊生，阶层对立严重，贵族荒淫奢侈，简直是历史上腐败黑暗的巅峰。
以至于教科书对这段历史，都贬斥不断、简单带过。
魏晋——在历史中是那样的罪恶。
但是从精神层面而言，从思想、文学、艺术、宗教、审美角度而言，我不得不说，这是中国历史上难得的一个文化盛世，是继战国百家争鸣之后又一个思想文化高峰——甚至两千年后的今天，我们都难以逾越。
这是一个充满了独立精神和贵族气质的时代。
魏晋时期，思想的天空上闪耀着玄学的光彩，思想家们整体开始不那么“现实”，不急于探求所谓的治国兴邦之道，开始探究本体问题，开始辨析名词的深层含义。思想家们动辄高谈阔论，撰文批判对手，甚至一聊就几天几夜，聊得人累个半死。这种“务虚”，恰恰是哲学思辨最需要的精神，魏晋玄学，是中国思想史上最富有哲学意味的一页。
魏晋时期，文学开始自觉，文学家们超前地意识到：文学不再是附庸于经学的小道，文学也不一定要承载乱七八糟的“道”，文学可以表达自己的喜怒哀乐，可以戏谑，可以庄重，可以华美，可以飘逸，可以悲壮，可以激昂，建安风骨直接影响唐诗的内在精神。当现代的我们意识到文学的独立性的时候，魏晋的名士们会笑着说：我们早玩过了！
魏晋时期，士人又一次开始寻求独立的人格精神。政治黑暗和暴力戕害，让他们早早地体察到人生的无常，意识到人格的尊贵。他们有自己的理想和准则，为了保持高傲尊贵的灵魂，他们表现出各种怪异的、不同寻常的举动，他们是耿介者，是狷狂者，是不俗者。谁知道阮籍歧路痛哭，哭的到底是什么？嵇康死前弹奏《广陵散》，卓尔千秋，成为知识分子反抗绝望的高贵而永恒的象征。
魏晋时期，人的审美开始自觉。形体的俊雅和气质的通脱，已经具有独立的审美价值。男人不用立德立功立言，而仅凭“岩岩若孤松”之貌，凭“妙有姿容”，就赢得一片喝彩；女子也跳出贤良淑德的窠臼，延颈秀项、丰乳肥臀，就可以博得赞赏的目光。人们单纯地欣赏美，赤裸地表达对美的爱慕和向往。离开魏晋，再没有哪个朝代能看死一个美男子，也再没有哪个朝代的史书，能用那么多的辞藻来赞美一个人的容颜。
魏晋时期，佛教大兴，佛教高僧纷纷东来传法，佛教的中观思想就在这时候尽数传入。这时候还出现了第一次译经的高峰，出现了千年不遇的翻译大师鸠摩罗什。可能大部分人都不知道，现在几乎家喻户晓的《金刚经》《妙法莲华经》《维摩诘经》的通行版本，就都是他翻译的。龙门石窟、云冈石窟，也都是这时候开凿的。
魏晋时期，书法、绘画的艺术成就，几乎让后人无法逾越。王羲之随便几封书信，居然成为后代学习的范本楷模，后人不断津津乐道“魏晋笔法”“取法魏晋”。我们至今纳闷不解，后代学书法的千千万万，为什么就没有一个人能超越王羲之？还有这时期的绘画，我们只能用叹为观止来赞美和形容。
这是一个充满了独立精神和贵族气质的时代。
因为只有独立的人格，才能与众不同，探寻新的思想文化；只有贵族的雍容闲适，才能花时间和精力在文艺上切磋琢磨。不得不承认，受过良好教育的贵族阶层，更容易从个体立场去理解生命，理解生命中应该有的高贵和价值、自由和尊严。
兴亡的废替，暴力的无情，时光的流逝，更容易在他们细腻的心里造成影响，从而借助他们的灵巧的双手表达出来。
诚然，劳苦大众也会有同样的情愫，但是，起码大众难以具备表达的技巧和手段。
在中国社会里，皇权越集中，对艺术文化自上而下的控制就越严格，越容易扼杀艺术文化的进步。
而魏晋的皇帝，本身也是士族中的一分子，或者仰仗士族的支持才得以上位，较之其他朝代，魏晋的皇权并没有那么集中。士族对皇权的反抗，也在很大程度上遏制了皇权的力量。士族和皇权一起，共同维系着社会的平衡。这种情况，有点像欧洲的封建贵族时代。
这种情况，在中国历史上绝无仅有。
所以，这个时代才会比别的时代，更为文艺，更为洒脱，更为风流。

二

东汉末年，王室衰微，各地豪强蜂拥而起，逐鹿中原。经过几十年的军阀混战，最终形成魏、蜀、吴三个势力最强的割据政权，这就是一直被我们津津乐道的三国。
三国之中，曹魏实力最强，其统治区域主要在黄河流域，是传统概念里的中原大地、全国政治中心。加之蜀为曹魏所灭，吴国也灭于篡魏的司马氏，所以曹魏当仁不让成为中国朝代更迭的正统。
晋朝脱胎于曹魏。司马氏建立西晋，承袭魏祚，统一天下。不过西晋很快便发生内乱，北方少数民族政权趁机南下，俘虏了晋怀帝，进而消灭了这个短暂而飘摇的王朝。
于是，在长江以南，晋室宗亲又竖起大旗，建立了东晋政权。东晋王朝偏安江南，虽有几次北伐，但最终都以失败而告终，没能完成收复中原的壮举。
420年，东晋大将刘裕废除晋安帝，建立刘宋政权，中国从此进入南北朝时代。
本书所描写的历史范围，大致就是东汉末年到东晋结束这段时间。
由于本书重点表现名士的选择和命运，所以着眼点就放在理想和现实冲突较强的建安年间、曹魏、西晋和东晋政权范围内。同一时期的其他政权，诸如蜀国、吴国，以及北方少数民族十六国等，描写相对较少。

目　　录
第一章　建安风骨
对酒当歌，人生几何 / 003
曹操之与令狐冲 / 003
短歌行 / 006
第一个作家协会 / 010
神童曹冲 / 010
孔融的“真面目”（上） / 012
孔融的“真面目”（下） / 016
建安作家协会 / 019
夺嫡之争 / 023
乱世中的两类人 / 023
曹丕和曹植 / 027
曹操的文字狱 / 031
士人和政客的区别 / 033
司马门事件 / 037
杨修之死 / 038
理想主义者的悲剧 / 040
曹丕代汉 / 040
七步成诗 / 041
甄夫人和《洛神赋》 / 045
帝欲长吟哦 / 047
第二章　始倡玄学
名士之风?始于斯人 / 053
土木工程系的曹睿 / 053
粉面何郎 / 056
五石散、酒、裸奔和名士 / 060
产生玄学的四个条件 / 062
玄学讨论的五个话题 / 067
正始之音 / 071
牛人王弼 / 071
言——象——意 / 073
应璩和养生诗 / 076
还是人吗 / 078
一次著名的清谈聚会 / 082
高平陵事变 / 084
何晏究竟怎么死的 / 088
第三章　竹林名士
夜中不能寐 / 093
名士们的三种下场 / 093
只有鬼神才知道我的忠心啊 / 096
不俗的老婆 / 099
瞧这几位 / 101
梁子是这么结下的 / 107
废天子易如反掌 / 109
《四本论》的深意 / 109
魏晋第一有情人 / 111
夏侯玄之死 / 112
又一次起义 / 115
知识分子的本能 / 117
儒家信仰的四个层次 / 117
男女不设防 / 121
吃人的孝道 / 122
忠奸周公旦 / 126
成功了，一定要给仇家显摆 / 127
没有情商的回诗 / 130
广陵绝响 / 132
活神仙孙登 / 132
伤哉！潜龙 / 134
高贵地死去 / 138
两封绝交书 / 139
中国之君子 / 142
《广陵散》，从此绝矣 / 146
伤?逝 / 149
真小人vs伪君子 / 151
第四章　身名俱泰
晋王朝背上的毒瘤 / 155
外患不存，必有内忧 / 155
两足虎的警示 / 158
没有最奢，只有更奢 / 159
人为的鸿沟 / 162
门阀政治 / 165
至?否 / 167
南风之乱 / 171
弱智太子 / 171
贾南风之乱 / 174
动乱，开始了 / 176
士当身名俱泰 / 179
花样美男 / 181
金谷盛会 / 183
八王混战 / 187
“同情兄” / 187
南风起，吹白沙 / 189
落花尤似坠楼人 / 192
八王之乱还是十三王之乱 / 195
永嘉之难 / 197
谁忆百炼钢 / 199
第五章　衣冠南渡
王与马，共天下 / 205
优雅的征服 / 205
祖逖北伐 / 206
王与马 / 208
羝羊触藩 / 211
王敦之乱 / 215
就这样结束了 / 218
兰亭集会 / 222
苏峻之乱 / 222
一次重要的清谈 / 223
墨舞兰亭 / 225
淝水之战 / 230
三次北伐 / 230
桓温之死 / 232
士大夫的终极理想 / 235
苻坚大帝 / 238
淝水之战 / 241
最后的风流 / 246
不烂的舌头 / 246
那些有趣的名僧 / 248
最后的风流 / 253
名士的时代，过去了 / 257
贵族时代的终结 / 259
真风告逝，大伪斯兴 / 259
可怕的民众 / 262
桓玄篡位的小插曲 / 265
复得返自然 / 268
魏晋时代的终结 / 269
附录一：本书所及大事年表

两封绝交书
司马昭害死天子，为收买人心，又上表辞掉自己的封爵——这个把戏让人怎么看怎么恶心。即便辞掉了这些爵位封赏，最高权力还是他把控着。真有心认罪，你怎么不把兵权交出来呢？
他对自己也有点心虚——尤其在陈泰这类刚强正直的士人面前，所以他变本加厉管控舆论、管控士人。
山涛当然明白这里面的利害关系了，这时候，山涛出来做官已久。他做官是以进为退，目的是保全性命，不过山涛毕竟和阮籍还有不同。
司马懿的丈母娘，也姓山，不错，他们确实有联姻关系。实际情况是，山涛管司马懿的丈母娘叫姑奶奶。那么，山涛和司马师、司马昭，也有一层远房表兄弟的关系。因为这层关系，在司马师当政的时候，山涛就不再隐居，出山为官。
对于大名士山涛的投诚，司马师、司马昭当然是举手欢迎，司马师感慨地说：“想不到当代姜子牙也愿意出来做官！”
在暴力的高压和权力的诱惑下，山涛没能继续坚持竹林之志，后人因此说山涛投诚变节，十分不该。但是设身处地想想，在集权制度下，在那种环境中，知识分子的选择实在少得可怜。
山涛没有如嵇康般旗帜鲜明地反抗到底，所以他也没有嵇康那么高的声誉——历史是公平的。但是不得不说，山涛为官后宽宏大体、器量洪雅，尤其在掌管吏部的时候，不偏不倚、敦厚公正，举荐了许多被埋没的人才。
司马昭对士人的监管越来越严，山涛非常担心好朋友嵇康的安危。或许在他看来，天下大势已经如此，积极反抗也只是白白牺牲，不如暂时屈身保全性命，有用之身还可以做很多事。
于是，他怀着最朴素的善意，请求嵇康出来做官，甚至举荐嵇康代替自己的位置，这件事，刚好给满腔愤懑无处发泄的嵇康一个最好的出气口！
嵇康大怒，就给山涛写了一封好长好长的信，大骂山涛，与之绝交！这就是历史上最著名的绝交信——《与山涛巨源绝交书》。
这封绝交书，被认为是历史上第一篇真正体现文人独立性格的讽喻佳作。嵇康文风犀利、大胆言说，信中态度鲜明地表达自己的立场，坚决不出仕做官。并且用各种嘲讽揶揄，挖苦批判当时的礼法制度多么荒谬，说明自己坚决受不了这种虚伪、无聊的约束。
这与其说是一封与山涛的绝交书，不如说这就是一封羞辱司马昭、与司马氏政权坚决划清界限的表白信。
真要和一个人绝交，直接拉到黑名单不再联系就是，何必这么恣意汪洋写这么多东西？其实嵇康并不真的恨山涛，他也明白山涛的用意，他真正恨的，是残忍虚假血腥弑君的司马昭，真正恨的，是虚伪的名教礼制。
这封信的内容，让司马昭恨得牙痒痒，但他毕竟还是“君子”，装君子装得久了，他自己就真的装进去了。钟会趁机挟私报复，劝司马昭杀掉嵇康，但是司马昭为示宽宏，还是忍了。
不过，嵇康并没有因此逃过厄运。
参与竹林交游的人中，还有一对兄弟也是核心成员——吕安和他的庶兄吕巽。
吕氏兄弟也是官宦大族子弟，他们的父亲官至镇北将军、冀州牧，绝对部级高官。吕安是一个潇洒出尘的名士，志量开旷，也挺有趣。有一次他来找嵇康，嵇康不在家，嵇康的哥哥嵇喜就殷勤相迎，不过吕安并未进门，在门上写了一个“凤”字，就转身走了。
嵇喜挺高兴，觉得凤凰是吉祥的象征，以为是在夸自己，他没看出吕安的真实意思。繁体凤字的写法，是一个“凡”里面一个“鸟”字，吕安这是嘲讽嵇喜只是一只凡鸟、一个俗人而已。
《晋书?向秀传》记载，向秀、吕安和嵇康曾一起在山阳灌园，可见三人关系的密切。
但是261年发生的一件事，结束了这一切美好的潇洒和风流。原来，吕安的妻子徐氏非常美貌。吕巽趁吕安不在家，居然将自己的弟媳妇给强奸了。这事儿在标榜着礼教制度的司马昭时代，那还不葬送了他的声誉？至少也得断送他的前程。
所以，吕巽很害怕，就央求嵇康帮忙，做中间人调解。吕安也把这事儿告诉了嵇康，打算休了徐氏，并告发吕巽的禽兽行为。
吕氏兄弟都是嵇康的朋友，嵇康本着最质朴的想法——毕竟还是兄弟，不要搞得你死我活、变成仇人。于是就出面当了一回和事佬，劝吕安放吕巽一把。
但是接下来的事情就让人大跌眼镜了，这边善良质朴的嵇康、吕安，都打算饶过吕巽了，而吕巽却小人之心，不相信弟弟能放过自己，加之又想长期霸占徐氏，竟然恶人先告状，反咬一口，诬告吕安打了母亲！
打母亲！在“以孝治国”时代，那还了得？
吕巽是司马氏集团的高官，而吕安则是异见名士。这场亲哥哥诬告亲弟弟的案子，居然就被受理，结果不出意料地判了吕安败诉，并把他流放到边郡。
嵇康得知消息后如遭雷击。他怒不可遏，立刻给吕巽写了一封绝交信《与吕长悌绝交书》。
同样是绝交信，这封信就简短明快多了，没有洋洋洒洒的分析批判，只有简短明快的叙事，告诉吕巽，你弟弟当初怎么放你一马，你有多么卑鄙阴暗！你这么做，根本侮辱了“朋友”两个字！最后不无愤恨地说：
古之君子，绝交不出丑言。从此别矣！临书恨恨。（《与吕长悌绝交书》）
这才是绝交的正常口气！
天真义气的嵇康后悔不已，他觉得是自己当时劝吕安息事宁人，才导致了这场灾祸。他不但写了绝交书，还亲上公堂，为吕安作证辩驳。司马氏争权一看，嗬！正想办法找你茬儿呢，你倒好，亲自送上门来！岂能轻易放你走？
于是，嵇康和吕安一起被下入大牢。

你还可能感兴趣

我要评论

目录