这是一本谈烟说趣的散文集。我们精选了30多位名家的作品,从各个方面畅谈那些关于烟的事。在汪曾祺的《烟赋》,邓云乡的《香烟与香烟画片》,杜宣的《烟斗》等文中,回忆那些“如烟往事”;在林徽因的《小谈烟》,吴组缃的《烟》,高晓声的《烟囱世界》等文中,了解名家的“烟难戒”;在钱歌川的《谈戒烟》,二月河的《唔,烟草》,贾平凹的《吃烟》等文中,听诸位名家“不想戒烟”的“宣言”;在徐志摩的《吸烟与文化》,林斤澜的《烟榻说书》等文中,看名家纵论“文化从香烟头上冒出来”;在叶至诚的《戒烟——十年拾零》,韩少功的《抽烟》等文中,体会“只好抽烟”的无奈;在王蒙的《吸烟》,柳萌的《烟酒琐记》,叶兆言的《学抽烟》等文中,看名家论述“戒烟不吸烟”的心情。
另外,《名家谭系列·烟趣雅谈:文化名家趣说抽烟那点事儿》还甄选了自明清以来,“关于烟的诗词赋”数十篇,以飨同好朋友。
让我们一起,一面品读这些名家的“烟趣雅谈”,一面在烟雾缭绕中休息身心,感悟一段人生的美好时光。
林徽因、黄苗子、王蒙、冯骥才、高洪波、贾平凹、苏童、二月河等现当代数十位名家有关烟的精美短文,精编成册,并附有关古诗词,几开国内写烟雅文之先河。烟难吸,烟难忘,烟可留待成追忆。
写在前面的话
如烟往事
烟赋
这种烟袋亦称“骚胡子”,说是公公抽烟,叫儿媳妇点火,瞅着没人看见,可以乘机摸一下儿媳妇的手。
知识
我以为纸烟是烟中的下流,有如夜夜换客的娼妓是人类中的最无味的生存者,但娼妓可悯,纸烟却可弃。
香烟与香烟画片
胡适之先生酒量惊人,而且爱喝酒,后来有个时期却戒酒了,但仍未戒烟,留下了著名的“纵然从此不饮酒,未可全忘淡巴菰”的名句。
烟卷
我咀嚼生活,并不曾咀嚼出多少的滋味来,那么,我之不知烟味而作了一个吸烟的人,也多少可以自宽自解了。
割烟叶
这一辈子都得在这烟地里做活了,就是这样!你多想想这是一辈子的事,你就不会马虎了。你就会想想办法,把日子过得有意思些。
几种吸烟的姿势
当说不圆话的时候,就以吸烟做由头,乘机思索考虑一番,即使烟火已经灭掉,也会照样空吸一阵,大有“醉翁之意不在烟”之概。
打火机
对一般老百姓而言,希望最容易点燃,也最容易破灭,就像一支火柴。
烟斗
烟斗种类的确很多,考究起来,也是一门无穷尽的学问。
抽烟斗的人
要参透人生的真谛,要了解世界的浮华,似乎非通过这一支烟斗不可。我回到伦敦以后,便要开始抽起烟斗来。
教授与烟斗
王瑶老师在擦左边面颊时,把烟斗歪向右唇角叼着;等到擦右边时,再把烟斗推到左唇角。宁可有的地方毛巾揩不到,也不肯拿开烟斗。
烟的梦
童年的,少年的,青壮年时期的,一个片断又一个片断在脑海中闪过,一支烟又一支烟把我带进了梦般的境界。
往事如“烟”
烟瘾就是不断燃起的“抽上一口”——也就是第一口烟的欲求。这第一口之后再吸下去,就成了一种毫无意义的习惯性的行为。
烟难戒
小谈烟
你还可用它来压住你的等人的焦躁,无论你在等着的是爱,或者是钱,而且同时你还可用它来计算你所在等着的时间。
……
不想戒烟
文化从香烟阔大上冒出来
只好抽烟
戒烟不吸烟
附:关于烟的诗·词·赋
中国人抽烟,大概始于明朝,是外国人传人的。从前的中国书里称烟草为淡巴菰,是T0bacco的译音。我年轻时,上海人还把雪茄叫做“吕宋”。吸烟成风,盖在清代。现存的几种菸草谱,都是清人的著作。纪晓岚就是“嗜食淡巴菰”的。我的高中国文教师史先生说,纪晓岚总纂四库全书时,叫人把书页平摊在一个长案上,他一边吸烟,一边校读,围着长案走一圈,一篇“四库全书总目提要”就出来了。这可能是传闻,但乾隆年间,抽烟的人已经很多是可以肯定的。
小说《异秉》里的张汉轩说,烟有五种:水、旱、鼻、雅、潮。雅(鸦片)不是烟草所制,潮州烟其实也是旱烟的一种。中国人以前抽的烟其实只有旱烟、水烟两大类。旱烟,南方多切成丝,北方则揉碎,都是摁在烟袋锅里抽的。北方人把烟叶都称为关东烟。关东烟里的上品是蛟河烟。这是贡品,据说西太后抽的即是蛟河烟。真正的蛟河烟只产在那么一两亩地里。我在吉林抽过真蛟河烟,名不虚传!其次“亚布力”也可以,这是从苏联引进的品种。河北省过去种“易县小叶”。旱烟袋,讲究白钢锅、乌木杆、翡翠嘴。烟袋有极长的。南方老太太用的烟袋,花银嘴就有五寸,乌木杆长至八尺,抽烟时得由别人点火。也有短的,可以插在靴掖里,称为“京八寸”。这种烟袋亦称“骚胡子”,说是公公抽烟,叫儿媳妇点火,瞅着没人看见,可以乘机摸一下儿媳妇的手。潮州的烟袋是用竹根做的。在一头挖一窟窿,嵌一小铜胎,以装烟,不另安锅。一九五。年我在江西土改,那里的农民抽的就是这种烟,谓之“吃黄烟”。山西、内蒙人用羊腿骨做烟袋,抽这种烟得点一盏烟灯,因为一次只装很小的一撮烟,抽一口就把烟灰吹掉,叫做“一口一香”,要不停地点火。云、贵、川抽叶子烟,烟叶剪成二寸许长,裹成小指粗细的烟支,可以说是自制小雪茄,但多数是插在烟锅里抽,也可算是旱烟类。我在鄂温克族地区抽过达斡尔人用香蒿籽窨制的烟,一层烟叶,一层香蒿子,阴干,烟味极佳,是用纸卷了抽的。广东的“生切”,也是用纸卷了抽的;新疆的“莫合烟”,即苏联翻译小说里常常见到的“马霍烟”,也是用纸卷了抽的;莫合烟是用烟梗磨碎制成的,不用烟叶。抽水烟应该是最卫生的,烟从水里滤过,有害物质减少了。但抽水烟很麻烦,每天涮水烟袋就很费事。水烟袋要保持洁净,抽起来才香。我有个远房舅舅,到别人家做客,都由他车夫一次带了五支水烟袋去,换着抽。此人真是个会享福的人!水烟的烟丝极细,叫做“皮丝”,出在甘肃的兰州和福建的福州。一在西北,一在东南,制法质量却极相似,奇怪!云南人抽水烟筒,那得会抽,否则嘬不出烟来。若论过瘾,应当首推水烟筒。旱烟、水烟,吸时都要在口腔内打一回旋,烟筒的烟则是直灌入肺,毫无缓冲。
卷烟,或称纸烟,北京人叫做烟卷儿,上海一带人叫做香烟。也有少数地方叫做洋烟的。早年的东北评剧《雷雨》里四凤夸赞周萍的唱词道“穿西服,抽洋烟,梳的本是那个偏分”可以为证。大概在东北,眼中这些都是很时髦的。东北是“十八岁的大姑娘叼着大烟袋”的地方,卷烟曾经是稀罕东西,现在卷烟已经通行全国。抽旱烟的还有,大都是上了年纪的人,但也相对地减少了。抽水烟的就更少了,白铜镂花的水烟袋已经成为古玩,年轻人都不知道这玩意是干什么用的了。说卷烟是洋烟,是有道理的,因为本是从外国主要是英国输入的。上海一带流行的上等烟茄立克、白炮台,555……销行最广的中等烟红锡包(北方叫小粉包),老刀牌(北方叫强盗牌)都是英国货。世界上的卷烟原分两大系。一类是海洋型,英国烟为其代表。英国烟的烟丝很细。有些烟如白炮台的烟盒上标明是Na、r)rcut,大概和海军有点关系。一类是大陆型,典型的代表是埃及烟、法国烟,苏联的白海牌(东北人叫它“大白杆”)以及阿尔巴尼亚等烟属之。抽大陆型烟的人数不多。现在卷烟分为两大派系,一类是烤烟型,即英国烟型;一类是混合型,是一半海洋型、一半大陆型烟丝的混合,美国烟大都是混合型。英国型的烟丝金黄,比较柔和,有烟草的自然的酸香,比较为中国人所喜欢。
后来外商和华侨在中国设厂制烟,比较重要的是英美烟草有限公司和南洋兄弟烟草公司。大前门为南洋兄弟烟草公司所出,美丽牌好像就是英美烟草公司出的。也有较小的厂出烟,大联珠、紫金山……大概是本国的烟厂所出。
我到昆明后抽过很多种杂牌烟,有一种叫仙岛牌,不记得是什么地方出的,烟味极好,是英国烤烟型,价钱也不贵。后来就再不见了,可能是因为日本兵占领了越南,滇越铁路中断,没有来源了。有一种叫“白姑娘”,硬盒扁支,烟味很冲。有一种从湖南来的烟,抽起来有牙粉味。最便宜的烟是鹦鹉牌,十支装,呛得不得了,不知是什么树叶或草做的,肯定不是烟叶!
陈纳德的飞虎队和美国空军到昆明后,昆明市面上到处是美国烟,多是从美国军用物资仓库中流出的。骆驼牌、老金、Luckys-Trike、Chesterfield、Philipmorris……一时抽美国烟的人很多,因为并不太贵。
……