寂寞//修养//快乐//习惯//送行//学习//
人生,不过是一段来了又走的旅程,有喜有悲才是人生,有苦有甜才是生活。
我们最重要的不是去计较真与伪,得与失,名与利,贵与贱,富与贫,好好地快乐度日,并从中发现生活的诗意。
人类最高理想应该是人人能有闲暇,于必须的工作之余还能有闲暇去做人,有闲暇去做人的工作,去享受人的生活。我们应该希望人人都能属于有闲阶级。有闲阶级如能普及于全人类,那便不复是罪恶。人在有闲的时候才最像是一个人。手脚相当闲,头脑才能相当地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若神仙的样子,我们却企盼人人都能有闲去发展他的智慧与才能。
人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走,你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。
我看世间一切有情,是有一个新陈代谢的法则,是有遗传嬗递的迹象,人恐怕也不是例外,长江后浪推前浪,一代新人换旧人,如是而已。
人世间的声音太多了,虫啾、蛙鸣、蝉噪、鸟啭、风吹落叶、雨打芭蕉,这一切自然的声音都是可以容忍的,唯独从人的喉咙里发出来的音波和人手操作的机械发出来的声响,往往令人不耐。
有时候,只要把心胸敞开,快乐也会逼人而来。这个世界,这个人生,有其丑恶的一面,也有其光明的一面。良辰美景,赏心乐事,随处皆是。智者乐水,仁者乐山。雨有雨的趣,晴有晴的妙,小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡,哪一样不令人看了觉得快乐?
醒来听见鸟啭,一天都是快活的。走到街上,看见草上的露珠还没有干,砖缝里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土,男的女的担着新鲜肥美的菜蔬走进城来,马路上有戴草帽的老朽的女清道夫,还有无数的青年男女穿着熨平的布衣精神抖擞地携带着便当骑着脚踏车去上班这时候我衷心充满了喜悦!这是一个活的世界,这是一个人的世界,这是生活!
最令人难忘的还有所谓天籁。秋风起时,树叶飒飒的声音,一阵阵袭来,如潮涌;如急雨;如万马奔腾;如衔枚疾走;风定之后,细听还有枯干的树叶一声声地打在阶上。秋雨落时,初起如蚕食桑叶,窸窸窣窣,继而淅淅沥沥,打在蕉叶上清脆可听。风声雨声,再加上虫声鸟声,都是自然的音乐,都能使我发生好感,都能驱除我的寂寞。
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里,焚起一炉香,袅袅的一缕烟线笔直地上升,一直戳到顶棚,好像屋里的空气是绝对的静止,我的呼吸都没有搅动出一点儿波澜似的。在这寂寞中我意识到了我自己的存在片刻的孤立的存在。
我所谓的寂寞,是随缘偶得,无须强求,一霎间的妙悟也不嫌短,失掉了也不必怅惘。但凡我有一刻寂寞时,我要好好的享受它。
人的身与心应该都保持清洁,而且并行不悖。
旧的东西之可留恋的地方固然很多,人生之应该日新又新的地方亦复不少。
退休不一定要远离尘嚣,遁迹山林,也无须隐藏人海,杜门谢客一个人真正地退休之后,门前自然车马稀。
事物之所以可爱,往往是因为它有内容,能唤起人的回忆。
四十开始生活,不算晚,问题在生活二字如何诠释。中年的妙趣,在于相当地认识人生,认识自己,从而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。
时间即是生命。我们的生命是一分一秒地在消耗着,我们平常不大觉得,细想起来实在值得警惕。我们每天有许多的零碎时间于不知不觉中浪费掉了。我们若能养成一种利用闲暇的习惯,一遇空闲,无论其为多么短暂,都利用之做一点有益身心之事,则积少成多终必有成。
真正理想的伴侣是不易得的,客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣,理想的伴侣须具备许多条件,不能太脏,也不能有洁癖,不能如泥塑木雕,如死鱼之不张嘴,也不能终日喋喋不休,整夜鼾声不已,不能油头滑脑,也不能蠢头呆脑,要有说有笑,有动有静,静时能一声不响地陪着你看行云,听夜雨,动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣哪里去找?
常听人说烦恼即菩提,我们凡人遇到烦恼只是深感烦恼,不见菩提。快乐是在心里,不假外求,求即往往不得,转为烦恼。所谓快乐幸福乃是解除痛苦之谓。没有苦痛便是幸福。再进一步看,没有苦痛在先,便没有幸福在后。
人在大病时,人生观都要改变。我在奄奄一息的时候,就感觉得人生无常,对一切不免要多加一些宽恕。鲁迅死前遗言不饶恕,也不求人饶恕。那种态度当然也可备一格。不似鲁迅那般伟大的人,便在体力不济时和人类容易妥协。我僵卧了许多天之后,看着每个人都有人性,觉得这世界还是可留恋的。不过我在体温脉搏都快恢复正常时,又故态复萌,眼睛里揉不进沙子了。
好的习惯千头万绪,勿以善小而不为。习惯养成之后,便毫无勉强,临事心平气和,顺理成章。充满良好习惯的生活,才是合于自然的生活。
有人晚上不睡,早晨不起。他说这是焚膏油以继晷。我想,焚膏油则有之,日晷则在被窝里糟蹋不少。他说夜里万籁俱寂,没有搅扰,最宜工作,这话也许是有道理的。我想晚上早睡两个钟头,早上早起两个钟头,还是一样的,因为早晨也是很宜于工作的。
人不读书,则所为何事,大概是身陷于世网尘劳,困厄于名缰利锁,五烧六蔽,苦恼烦心,自然面目可憎,焉能语言有味?
一个人在学问上果能感觉到趣味,有时真会像是着了魔一般,真能废寝忘食,真能不知老之将至,苦苦钻研,锲而不舍,在学问上焉能不有收获?
我常幻想着风雨故人来的境界,在风飒飒雨霏霏的时候,心情枯寂百无聊赖,忽然有客款扉,把握言欢,莫逆于心。
我不愿送人,亦不愿人送我,对于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说,你走,我不送你,你来,不论多大风多大雨,我要去接你。我最赏识那种心情。
梁实秋,著名散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威人士,梁实秋一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。其散文或描摹柴米油盐,或探讨琴棋书画,于清雅诙谐的文字中透出无尽的悠然与智慧。代表作有《雅舍小品》《雅舍谈吃》,长篇散文集《槐园梦忆》等。
序言 寂寞//修养//快乐//习惯//送行//学习//
Part 01 生活本来简单
北平年景:过年须要在家乡里才有味道
东安市场:许多好吃好玩的事物徒留在记忆里
听戏听戏,不是看戏:一两段韵味十足的歌唱,便使人如醉如迷
北平的零食小贩:北平小贩的吆喝声给市声平添不少情趣
平山堂记:住过平山堂之后,才知道天下之大无奇不有
放风筝:放风筝是一件颇有情趣的事
台北家居:台北是一个住家的好地方
双城记:台北与西雅图,一点浅显的感受或观察
忆青岛:久居之地,缥缈之乡
Part 02 其实这也是生活
骂人的艺术:骂人是一种高深的学问
谈话的艺术:人与人相处,本来易生摩擦,谈话时也要保持距离
房东与房客:房东与房客,关系永远是紧张的
沙发:沙发是很令人舒适的
市容:市容里面有生活
搬家:每次搬家必定割舍血多平素不肯抛弃的东西
戒烟:戒烟的第一步是不买烟,第二步才是不吸烟
圆桌与筷子:团聚吃饭,圆桌为宜,筷子是我们的一大发明
窗外:是雅是俗,是闹是静,只好随缘
养成好习惯:充满良好习惯的生活,才是合于自然的生活
饭前祈祷:我要为那些为大家供应食物的人祈福
厨房:谁说男人可以不入厨房
教育你的父母:子女也负有教育父母的义务
Part 03 至味在人间,日日有小暖
烧鸭:鸭一定要肥,肥才嫩
酱菜:北平的酱菜,妙在不太咸,同时又不太甜
水晶虾饼:白如凝脂,温如软玉,入口松而脆
汤包:吃汤包的乐趣,大部分在那一抓一吸之间
核桃酪:母亲做的核桃酪舍不得一口咽下去
铁锅蛋:吃铁锅蛋,必配美国奶酪
由熊掌说起:烹调得法,日常食物均可令人满足
炸活鱼:残酷野蛮是人性的一部分
酸梅汤与糖葫芦:北平不分阶级人人都能享受的事
芙蓉鸡片:美食者不必是饕餮客
满汉细点:北平饽饽铺的点心
读《媛珊食谱》:食谱,一定要有用又有趣
《饮膳正要》:专门讲究饮食的最早的一部书
读《中国吃》:北平的吃食,怎么说也说不完
再谈中国吃:我们要虚心地多方研究
读《烹调原理》:看张先生的书,令人生出联想太多了
Part 04 一草一木,一虫一鱼,皆是生活
白猫王子:如果你拥有一只你所宠爱的猫,你就会觉得满足,为它再多费心机照护也是甘愿的
黑猫公主:黑猫公主的个性相当泼辣也相当灵活
鸟:世界上的生物,没有比鸟更俊俏的
狗:养狗的目的就是要它咬人
骆驼:任重而道远的家伙
一只野猫:世间没有平等可言
猫的故事:伟大的母爱实在无以复加
与动物为友:付出一片爱,便是收获,便是满足
动物园:动物是我们的客,要善待它们
树:树也有生老病死,也算是有情
群芳小记:菁清喜欢和我共同赏花