这是一个充满荒诞与异想的小镇，人们似乎集体失忆，抛弃了小镇的历史，守着一个庞大的秘密。西红柿和其他少年从一出生就被告知：禁止翻越镇上的玫瑰园。少年们穷尽一切办法与这部“庄严而滑稽”的法令周旋，玫瑰园的真正面目引起他们的极大好奇。在旷日持久的斗争之中，少年们制造出翅膀，试图飞越玫瑰园，却为此断送了一个年轻的生命。悲剧之后，西红柿和恋人若吸食玫瑰花烟，拥有了飞翔的能力，他们飞进浩瀚的花海，在探究玫瑰园中的水晶棺时意外被捕，押往首都。
押送途中，西红柿与若逐渐了解到首都与小镇之间的连结。在狱中，他们遇到一个半透明的人，小镇隐藏多年的秘密得到解释。一场关于爱情、侵略、逃避与死亡的往事逐渐清晰。与此同时，年轻的国王试图与西红柿结成同盟，夺回本该属于自己的王权。西红柿没有料到，一个崭新的时代即将来临……
第一部?
玫瑰园
依靠着语言和思维的力量，他们玩着文字游戏，初次与成人的世界相对抗，于是逼近了那不可与闻的深处，那蕴藏着浑厚秘密的玫瑰园内部，那阴影笼罩、香气流溢的世界。
第二部?
首都
年轻的男子们刻意蓄着胡子，披着对他们而言过于庞大的甲胄，提着从未上过阵的戈矛，脸上激动的红晕，像醉酒的夜晚，正与美女情话绵绵。
第三部?
夏之午间
紫色的烟雾四散，我和若闭着气不断逃避着紫烟的追赶。花朵和火焰相得益彰地拥抱缠绕着，在夏季午后的阳光下看来，玫瑰园的火焰堪称辉煌。
后记
我想写一个神话故事，或者可以称为一个纯粹的幻想。
第一部?
玫瑰园
依靠着语言和思维的力量，他们玩着文字游戏，初次与成人的世界相对抗，于是逼近了那不可与闻的深处，那蕴藏着浑厚秘密的玫瑰园内部，那阴影笼罩、香气流溢的世界。
外婆以及玫瑰园?之一
若初次暗示十七岁的我吻她的那个夏季午后，我的外婆番红花吸取了玫瑰花瓣燃生的烟雾，变成了白云，飘散在天空中。
我的朋友罗望子沿着弧形海岸线，朝我和若藏身偷吻的香子兰丛飞奔之时，我外婆化成的白云正在他头顶，随风流动。从若的肩头向后看去，透过她泛白檀味的飞扬发丝和掩映的香子兰丛，我看见了罗望子的身影、他背后波光粼粼的大海，以及海天相接之处，那些飘流的行云。
我和若的浅吻，就这样被罗望子踏沙而奔的步声，以及他带来的坏消息，匆匆惊散了。
沿海岸线回家时，罗望子因为奔跑和叙述而干渴，口中咳出飞沫，仿佛潮汐线；若则沿途拾起贝壳投向大海。周而复始的潮汐声灌洗我们的耳朵。后来许多次忆起此时，若都坚持说，归程中她拉了我的衣袖四次，而我对此毫无印象。为了解释我当时的懵懂，我告诉她：在那个夏季午后，色彩如同温暖橙汁般的夕阳照着我时，我在内心，敲钉子般地下了决心：
我要翻过篱笆墙，闯入镇上的禁地玫瑰园。
外婆的追悼会在她化为白云的翌日举行。在我家门前的空地上，三十一个客人围在五张桌子旁，吃掉了两缸腌海鱼干、四大锅用海贝汁和虾肉一起熬的米饭，喝掉了十七瓶兑了姜汁的葡萄酒。出于约定俗成的惯例，本镇的首席领导、尊贵的镇长大人赏光莅临：作为政府在本镇的代表，他在象征葬仪的火上浇下了葡萄酒；稍后，作为宗教在本镇的代表，他又一字不差、声高气朗地背诵了一段经文。他老人家风度俨然，获得了大家的称赏。出于兴奋，镇长又即兴演唱军歌一首，显示他没忘记当年的军旅生涯。曲至一半时，中等身材、略微发胖、已开始谢顶、下巴刮得一片癯青的镇长被夏季的炎热蒸出了自己的衰老，脱去了外套，松开了衬衣的领子，挥汗如雨，以至于横贯他额头的那条疤痕，都开始微微发红。他的歌声，或者说，他的卖力，获得了客人们的一致掌声。那时节，我穿着母亲用麻织就的衬衣，坐在屋顶上。为了保持平衡，我用左手扶着烟囱。在那里，对着夏季阳光眯起眼睛的我，看着我的父亲肉豆蔻：他正用扇子扇动着烟囱中腾腾冒出、熏得我们父子睁不开眼的浓烟。
我说：爸爸，我要闯进玫瑰园去。
很久之后，另一个午后，左脸长了颗痣的罗望子在我面前，不无炫耀地展开他那只刷成橙色的木箱，让我观看他的收藏。我看到锈了的大头钉、布满铅笔字数学公式的练习本、蝴蝶的翅膀、泛着黄昏天空般色泽的珍珠项链、断了半截的蓝色蜡笔、订书机、鱼头骨制成的镊子、合欢花的花瓣、风筝的线轴。在这些时间的灰烬之下，积压着一本红色封皮的手册。这是镇政府被搬空的那一天早上，罗望子从镇长大人的抽屉中，连带镇长大人的墨水瓶、镇纸和锡酒杯一起顺手牵羊而来。翻开手册，便看到镇长大人训练有素的字迹，记录着他管理本镇期间的桩桩件件。
在第四十七页“居民死亡记录”那一页上，有一行死因是：“吸烟后化身为白云飞腾而去（本地观感，科学性待考）。”其下一大堆名字里，最后一个就是：番红花。我的外婆。
这个记录无意间昭示了：我外婆逝去，实为本镇里程碑的事件。她的逝去，意味着某种死亡（消失？）方式的消失。一个人的消失意味着他消失的方式从此消失，听起来煞是拗口……我对此问题悬想了几秒钟，随即将之抛开。
手指沿着手册的线向上划去，我看到这条死亡原因下列名的第一个人，叫作玉蜀黍。
……
书单推荐
