曾有那样一个时代,大师辈出,名士风流,也有那样一群女子,有着惊世的才情与风骨,辗转于红尘,离乱的时代,颠沛流离的命运,爱情的无常与无奈,在历史的硝烟里,在渐行渐远的时光里,她们留下了温情的背影,也留下了绵绵不绝的传说与记忆。
林徽因,张爱玲,陆小曼,张充和,张幼仪,潘玉良,吕碧城,杨步伟,董竹君……她们是民国里不能忘记的记忆,不容忽略的风景。
她们生得漂亮,活得精彩,几乎得到了常人想要的一切,拥有精彩的人生。她们和我们一样,也有焦虑、迷茫、不安和痛苦,和不为人知的辛酸和哀愁。但她们利用强大的内心将这些一一化解,最终成为我们现在看到的样子。
爱情理疗师霍思荔呕心沥血之作,潜心写作五年,死磕自己,丰富大家。愿这本书给你力量,活得如民国女神般丰盛。
优雅,是女人一生的追求。书中收录了14个民国女子的故事,她们几乎得到了常人想要的一切。她们的经历,就是一本女神修炼手册。看她们的故事,可以帮助你在这复杂的世界,当下不惧,未来不迎,成为一个真正优雅的女子。
14个女神,绝不走马观花、浅尝即止,每个人物都经过细致、深度的分析,有理有据,为你提炼时光深处的优雅秘方。不但读得过瘾,更能让你受用无穷。
霍思荔,水瓶女,狂热的爱情迷信分子,左手文字,右手尘世。
文字发表于《爱人》《家庭》《时尚女报》等多家知名媒体,近200万字。文风清新又暗涛汹涌,感动于人性的美好,也洞悉人性的自私与凉薄,被圈内人士誉为爱情理疗师。
已出版《爱是女人一生的消费品》。
上篇 唯时光与爱不可辜负
林徽因:愿无岁月可回首,且以深情共余生
杨步伟:幸福是注定的事情
毛彦文:轻歌舞锦绣,一世慕安然
张充和:最后的名门闺秀
中篇 北方有佳人,遗世而独立
张幼仪:人生要靠自己成全
孟小冬:错得值得,爱也要值得
吕碧城:如无知心人,宁负冰雪聪明芙蓉色
董竹君: 此生谋爱亦谋生
潘玉良:莲花开在微光里
下篇 此情可待成追忆,只是当时已惘然
张爱玲:万转千回之后的放弃
萧红:爱都成了昨夜的梦
苏青:剔透的心里世俗的梦
盛爱颐:繁华落尽时,爱恨已倾城
陆小曼:纵情只为自己活
上篇唯时光与爱不可辜负
林徽因:愿无岁月可回首,且以深情共余生
写民国女子,一定绕不开林徽因,她是中国不可能再重复的传奇女性之一,是女人的终极目标,是男人们心中最完美的女神。
林徽因也确实值得羡慕膜拜。像她这样生得好、长得好、学得好、爱得好、嫁得好、自己还干得好的人生大赢家,简直是神一样的存在,堪称360度无死角的完美女神。简而言之,她得到了一个女人想要得到的一切。
林徽因的存在,便让同时期的其他女性显得不那么完美了。张爱玲纵然才气倾城,但遇人不淑,遇到胡兰成,低入尘埃,流落异国,晚景凄凉,终究算不上圆满。陆小曼熠熠生辉,明珠生晕,却两度嫁人,婚姻一地鸡毛,最后完全地沉寂了下来,跟了翁瑞午,也只是同居,终生再没有婚姻。唯有林徽因,她能在对的时间选择对的人,做对的事情,一生完美无缺。
这说起来简单的人生智慧,却需要一场光阴中漫长的修炼来成全。林徽因的人生经历,完全就是一本《女神修炼手册》。
对的时间,选对的人
林徽因,出生在人间天堂的杭州,为福建闽侯林氏。闽侯林氏为显赫望族,林则徐就出身闽侯林氏。如果以“三代培养出贵族”,闽侯林氏,是名副其实的望族与书香门第。林徽因的祖父林孝恂为光绪进士,曾留学日本,担任过浙江不少地方的长官,后担任杭州知府。林孝恂既传承了中国传统文化的精髓,又接受了先进的思想,开明豁达,祖母游氏也是名门闺秀,诗书女红样样精通。
林家虽然是书香门第,但到林孝恂这支分支时,已经沦为布衣,经历过生活困顿。同时,这个家庭也有一般家庭所没有的远见。林孝恂与游氏夫妇极为重视子女的教育。因此,林家儿女个个擅诗书,工书法,胸襟开阔。
林徽因的成长轨迹,就可见林家对后代教育的重视。因为生母何雪媛没文化,因此祖母游氏将她安置于自己的卧室,绕膝逗乐,亲自照料。祖母的端庄大气,知书达理也熏陶着林徽因。
从两三岁开始,林徽因就由姑姑林泽民对她进行启蒙教育,教她识字读书,背诵诗词。林泽民是清末民初典型的大家闺秀,诗词歌赋,琴棋书画无一不精通。有这样一个学霸姑姑做启蒙老师,长期受古典文化的熏陶浸染,让林徽因自有一种浑然天成的知性之美。
对母亲,林徽因有种“哀其不幸,怒其不争”的无奈,很多年后,她对儿子梁从诫提起过自己对父母的态度。她怨父亲对母亲的冷落忽视,但是她也明白,始终活在阴云里的母亲,思想守旧狭隘,确实让人难以亲近。
要论出身,陆小曼似乎更胜一筹,父母皆出身名门,夫妻琴瑟和谐,可以说集万千宠爱于一身。林徽因的母亲何雪媛,是出身于小油坊的小家碧玉,没接受过教育。以何雪媛这样的家世能嫁入书香门第、仕宦之家,想必应该是明眸皓齿的美女,用现在的话来说,颜值一定很高。林徽因能成为民国“四大美人”之一,可见父母基因不差。
恋爱可以凭脸,可以靠刷颜值,但是颜值在婚姻与生活面前,往往不堪一击。何雪媛既不是出身名门,也没有名门闺秀的诗书气韵,无法与丈夫赌书泼茶,举案齐眉,自然就不能成为父亲林长民的知音与灵魂伴侣。
两性的吸引,是两情相悦的基础,但却不是相爱相亲最重要的部分。如果不能做朋友的一双人,几乎不太可能做恩爱长久的夫妻。所以,无论爱得多么惊天动地,真正要遁入婚姻前,不妨问问自己,爱情之外,对方能跟自己做知己,做几十年的挚友吗?简单地说,能做好朋友,才能做好夫妻。
何雪媛与林长民学识、阅历、眼界、经历……完全是两个世界的人,成为朋友的概率几乎为零。
当然,所有的婚姻都最终要归于烟火红尘,何雪媛如果能精明能干,善于理财持家,处世圆融通达,纵然不能得到丈夫的爱情,至少能得到他的尊重,人生也有另一种圆满与境界。
人生要活得恣意,需要成本极高,天赋不可或缺。想要活得自在,却只需一两样拿得出手,既然没有才气傍身,不能红袖添香,那就干脆做一个王熙凤式的精明女人,里里外外打点妥帖。做不到?那总可以研究下厨艺跟女红,学习理财,建设好小金库,搞好婆媳关系吧?像张幼仪那样,纵被弃,可家庭里财政大权握在手里,整个徐家都是她的后台,徐家“宁要媳妇不要儿子”,断了对徐志摩经济的支援,还是张幼仪数次私下接济,帮他渡过难关,徐志摩百感交集,五味杂陈。
还是做不到?那做做“傻白甜”,温柔贤惠,乖巧听话,总可以吧?换言之,可以不会这样,不会那样,但不能什么都不会。人生,一定要有一两样东西可以拿得出手。
可惜的是,何雪媛没有女王命,却有女王心。女红,诗词,书法,没有一样出众,还不擅家务,因在家排行最小,急躁又任性,不懂得婉转圆融,又没有自己独立的精神世界,这样的女子,放在今天,也很难婚姻如意。
何雪媛在生了林徽因后,又相续生了一儿一女,可不久都又夭折了,出于对子嗣的考虑,在他们婚后10年,林长民又娶了同是小家碧玉的程桂林。程桂林虽然也并未出身于大家族,也不擅诗书,但她来自上海,有一种经过都市熏陶后的乖巧伶俐,圆滑精明,长袖善舞。更重要的是,程桂林又接二连三地给林家添了几个儿子,解除了林家的子嗣之忧,自然得林家上下欢心。
林长民的心完全地倾向了程桂林。他常住在程桂林的院子里,甚至还以程桂林的名字给自己起了一个别号——“桂林一枝室主”。在那里,他与程桂林以及孩子们,共享天伦,其乐融融。
而住在后院的何雪媛被林长民彻底地冷落了,她变得更为郁郁寡欢,怨天尤人,性情变得更为暴躁古怪,让人难以亲近。林徽因对何雪媛的态度是矛盾的,血浓于水的亲情,让她同情母亲的境况,替母亲不平,但是她从内心深处也并不认同母亲。
有两个小故事,可以说明何雪媛对林徽因的不理解而给林徽因造成的困扰。
林长民去世后,林徽因与梁思成回国,将何雪媛接到一起住。三弟林恒从福建到北平投考清华,暂住梁家。林徽因作为长姐,很小的时候,就承担起照顾弟妹的责任。在她12岁时,在给林长民的信里告诉父亲,二弟林桓生病了,使劲地哭,而保姆只顾自己睡觉,林徽因只得自己半夜起来抱着林桓,在月光弥漫的走廊里慢慢地走,哄着林桓睡觉。过了很久,林桓才熟睡。
林徽因没有其母的狭隘,对弟妹细心照顾,过早地担起了长姐的担子,承担了本该父母承担的责任。
三弟林恒因为想投考清华,而暂住梁家。来到梁家后,林徽因自然也尽心照顾。林徽因虽然不喜家务,但一旦真做起来,也做得无可挑剔。梁家来往客人多,她甚至以建筑学家的思维,画了一张铺位图,标明谁该住哪里。以职业精神料理家务。林徽因做人做事的严谨认真可从这些细节窥知一二。
然而,何雪媛却把对程桂林的嫉妒与不满,发泄到林恒身上,给林恒制造各种不痛快。然而,她没意识到,这是在梁家,新式的、充满朝气的梁家,她对林恒种种的刁难,最终都变成了对林徽因的为难。
林恒在1941年的成都空军保卫战中牺牲,他跟何老太太的纠葛却并未就此结束。
抗日战争爆发,原本已经考取清华的林恒弃笔从戎,重新报考了航空学校,做了飞行员。在1941年成都空战中,由于后方防空警戒系统的不足,日本空军进行偷袭,直到日本战机出现在成都双流上空时,中国空军才有反应。林恒冒死登机迎战日军,在击落一架日机后,自己也被击落,血洒长空,壮烈殉国。
家人都不敢让林徽因知道这个消息,梁思成悄悄地去成都收拾整理了林恒的遗物,其中包括一枚刻着“蒋中正赠”字样的短剑。梁思成把包括这枚短剑在内的遗物收藏了起来。
正是这把短剑,在“文化大革命”时,被红卫兵从何老太太的房间里搜到。这枚让梁思成背上“特务”之名的短剑,其实是极普通的一把佩剑。当时凡是蒋介石担任校长或者名誉校长的军事院校,学员在毕业时都能获得这样一把镌刻着“蒋中正赠”字样的精致佩剑,只是为了搭配校方颁发的礼服。
在林恒牺牲了数十年后,却因为这把短剑饱受皮肉之苦的何老太太,恐怕也只能流泪苦笑。
老太太以90岁高寿离世。林长民去世后,何老太太跟随林徽因、梁思成生活,由女儿女婿照顾。在最开始的几年,林徽因与梁思成因为她频繁发生争吵。据说,在李庄时,全家人的生活几乎陷于绝境时,老太太还吵着要吃红烧肉。
林徽因去世后,梁思成一直照顾她,梁思成在自己弥留之际,还不忘对她做安排。梁思成去世后,相关领导指示要照顾林徽因的母亲,每月给她50元的生活费。在梁思成去世后半年,90岁高龄的何老太太也走完了她怨愤不平却又谨小慎微的一生。
母亲一生的经历,让林徽因早慧,懂得选择,懂得取舍。林徽因固然有浪漫的因子,但更懂得冷静自持,在该世俗的时候,总能把握机会。
她很小的时候,有一次生病,何雪媛去问管家要钱给她买药,结果管家拒绝了。这一切被躺在床上的林徽因听得清清楚楚。林徽因欢乐的童年,大概就结束在那一天,现实以冷酷又凌厉的方式惊醒了她,让她明白,她靠不住受冷落的母亲,她的一切都需要靠她自己来争取。
所以,她活得那么努力,认真学习,父亲在外时,她照顾两个母亲与弟妹。她成了最受长辈们喜欢的孩子,也是林家最受瞩目的明珠,连程桂林都不得不承认,她是林长民最喜欢的女儿。
终于,她的努力改写了避免重复母亲的命运,林长民决定带她游历欧洲,增长见识。
女神一定是颜值高的美女,但美女却并不一定能做女神,像林徽因这种被称赞、谈论了几十年的女神,一定有她独特的魅力与风骨。许多文学作品中,都把林徽因描述成了拥有倾国倾城之貌的绝代佳人。
其实,严格说来,林徽因作为“民国四大美女”容貌动人毋庸置疑,但也还没到倾城倾国、颠倒众生的程度,林徽因的美在于清丽脱俗,也在于她出众的品位。自然,这要得益于她少女时代即跟着父亲林长民游历欧洲列国,有一般少女没有的见识眼界,气度胸襟,加上她在美国学习艺术,大大提升了她的审美品位。