《油画的故事/房龙真知灼见系列》：
01 画家到底想说什么 我想现在可以说出来了。当我开始撰写那本有关艺术的大部头时，为了给画家的艺术下一个确凿的定义，并解释画家到底是什么、他想做什么，我伤透了脑筋。
最开始，我想说画家是试图通过画作表达观点的人，可以说他是——而且往往的确如此——“以视觉形式讲故事”。但这样的陈述很容易产生各种误解，因为立马有人会认为，它鼓励的正好是真正的艺术家们最反对的那些绘画，如杂志封面画，通常讲述甜蜜又琐碎的故事；或者是悬挂在艾米阿姨客厅墙上的那幅漂亮又感伤的圣诞增刊，画的是一个小女孩在宠物猫咪的陪伴下做祈祷；或者是一条忠实的老圣伯纳德救护犬从雪地里扒出一个可爱的少女。
于是我放弃了上述表达，因为它肯定会被误读。
然而，画家、雕塑家、作曲家和小说家做的恰恰就是那样的事情。他们每个人都试图以自己的方式，向别人传达他们对自己见过或经历过的某种事物的印象。
画家望着一幕风景，它那流畅简练的线条或起伏不平的错杂曲线打动了他。它到底是什么并不重要，因为在艺术家的工作室里，美与丑是相对的。它具有某种特点，能吸引画家并让他伸手拿起铅笔或画笔，这就足够了。其余的都与他无关，他可以把那些留给批评家和公众，因为一旦画完作品，他的任务也就完成了。
如果他是作曲家，他就会试着通过声音把自己的体验告诉我们。
如果他是诗人，他就会努力通过词句做到这一点。
而作为画家，他就不得不使用其天分最熟悉的媒介——色彩与线条。关于“人们为什么画画”，这就是全部答案。他们这么做是因为他们必须如此。任何艺术，若非产生于这个神圣的“必须”，就必定是粗劣之作。
如果你能够抓住这个简单的事实，并将它铭记在心，你就会发现，要解开与绘画艺术相关的所有谜团，这是一把屡试不爽的钥匙。只需问问你自己：“这个人想告诉我什么？”然后，试着想象他在自己生活的时代会是什么样子，换言之，试着完全脱离任何现代的考虑，想象他的样子——因为，如果你将1938年与1438年或公元前638年混杂在一起，就难免一团模糊。接下来，再问问你自己：从他所处的时代看，他是否真诚地对待自己以及他的主题？如果他很真诚，就算你未必会喜欢他，至少你也会尊重他，在人口如此众多、口味如此庞杂的世界上，能够得到尊重就不错了。而不管在艺术中还是生活中，尊重往往都会给人带来持久的热情。因此，你永远说不准将来到底会发生什么，既然一点点理解是生活中真正的调味料，那么，即使最枯燥乏味的博物馆，也会在一次愉快冒险中变成出人意料的宝库。
让我们暂时回到起点，这有助于让你理解我到底想说什么。
看看现存最古老的绘画。在最近几年，人们经常复制这些画作，你在任何地方都可以轻而易举地找到它们。确切的创作日期已经很难考证，但它们肯定是在最后一次冰川期末尾创作的，当时，覆盖欧洲的白雪逐渐向北方退却，而欧洲南部则再次变得适宜人类居住。
“人类”尾随退却的冰川到来，他们仍处于非常原始的发展阶段，建筑师（他们是除个人装饰品制造者外最古老的艺术家）尚未出现并告诉顾客如何建造房子。在法国南部和西班牙北部，有一些因冰雪融蚀松软的石头而形成的洞窟，这片荒野上的少数漫游者竭尽所能地把它们变成露宿的地点。瞧啊，他们刚把自己那些很不舒适的住所收拾整齐，似乎部落中就有若干成员必须通过绘画的形式，将自己的某些想法具体表达出来。
对我们这些一辈子都没见过一只野生动物的人来说，这些画令人迷惑。我们看到的景象跟这些艺术家不太相同，但这只意味着很可能是我们自己错了。
……
书单推荐
