1927年春天,圣埃克苏佩里至摩洛哥塔尔法亚附近的朱比角当中途站站 长,也就是在挨着西班牙要塞盖的一间木屋内,做过路飞机的联络工作。他 一无自卫手段,二无人身保障,在沙漠与天空、摩尔人与西班牙人中间,度 过了十八个月。身居荒凉的沙漠,接触猜疑的异族,分享同志的水、面包和 “最后”时刻,使他发现和体验到人的情意与交流是人生的根本。也就是在 朱比角这间简陋的木屋内,圣埃克苏佩里完成了他的第一部小说——《南方 邮航》。小说描写飞行员贝尼斯徘徊于感情与行动之间的矛盾心理,也是影 射作者与维尔莫兰那段失败的罗曼史。《南方邮航》不仅是圣埃克苏佩里的 开山之作,也是他的小说中具浪漫色彩的一部。
在十字架上,耶稣成为了救世主。在菩提树下,释迦牟尼成为了佛祖。在天空和沙漠、群山之间,在黑夜和要塞的起落之中,他创造了《小王子》,成为了“小王子”。他是,圣埃克苏佩里,一个飞行员,一个作家,一个战士,一个哲人。一生,逆风飞扬,短暂,永恒。《南方邮航》是圣埃克苏佩里具浪漫色彩的开山之作!
圣埃克苏佩里(1900—1944),生于法国一个没落的贵族家庭,幼时聪明好动,写诗歌,摆弄机械,好遐想,功课平平。青年时参加了空军,复员后在航空公司工作。二战爆发后重返空军,43岁时仍坚持披挂上阵,驾驶飞机赴敌人上空侦察。1944年7月31日,在执行任务时,钻入云端后从此失踪。圣埃克苏佩里为飞机而生,为飞机而死。法国把他看作是作家、民族英雄,在他逝世50周年之际把他的肖像印在五十法郎的票面上。在法国纸币史上,获这项殊荣的文化名人不多,圣埃克苏佩里是第四个。对于全世界的大小读者来说,他的盛名来自《小王子》。这篇二十世纪流传最广的童话,从1943年发表以来,已译成一百多种文字,其中包括许多地方语和土语,销售量达5000余万册,还被拍成电影,搬上银幕,灌成唱片,做成CD和VCD。《小王子》至今也是全世界最受读者喜爱的畅销小说之一。
圣埃克苏佩里小传
序/安德烈·伯克莱
第一部分
(一)但是怎么相信我们的平安呢?那些信风不歇地朝南吹,带着丝绸的声音掠过海滩。
(二)飞行员判断着空气,起初它不可触知,后来在流动,现在变成了固体后,他撑着往上升空了。
(三)我们从非常远的地方过来。我们的厚大衣覆盖全世界,我们旅行者的灵魂照亮着我们的中心。
(四)贝尼斯累了。两个月前,他北上巴黎去征服杰纳维耶芙。他失败后收拾好残局,昨天回到公司。
第二部分
(一)他靠着抛锚的飞机,在沙面上的这条曲线前,在地平线的这道缺口前,像个牧羊人给他的爱情守夜……
(二)她从来不曾对贝尼斯提起她的丈夫埃兰,但是那天晚上:“无聊的晚餐,雅克,那么多人,你来跟我们一起用餐吧,我会不那么孤单了。”
(三)她惊醒过来,奔向床前。孩子睡着,脸烧得发亮,呼吸短促。杰娜维耶芙半睡半醒,想到了拖轮的急迫吭气声。“辛苦!”这样已经有三天了!
(四)他把她拉回来,面对面,冲着她说:“但是女人的错误是要付出代价的。”她还是躲,他用一句羞辱的话来制止她:“孩子要死了,这是上帝的指责!”
(五)“雅克,雅克,带我走吧!”……杰娜维耶芙闭上眼睛:“您把我带走吧……”“我的儿子死了……”
(六)她的过去都崩溃了……一切都从过去跌了出去,第一次露出一张赤裸裸的面孔。
(七)今晚,她会在纵情中找到那个脆弱的肩膀,这个脆弱的庇护所,把脸埋在里面,像只等待死亡的动物。
(八)“您带我上哪儿?您为什么带我上这里?”“这家旅馆不喜欢吗,杰娜维耶芙?那我们再走吧,愿意吗?”“好的,再走吧……”
(九)这样在一节车厢里。轮轴声在给逃离打拍子。轮轴像心一样跳动。额头贴在玻璃窗上,景物在流逝。
(十)他又抬起眼睛。她露出侧面,低下头,在遐想。她若稍微侧转头,他就失去了她。
(十一)城市在他四周毫无用处地搅扰。他知道他从这种混乱中再也没有什么可取的。他慢慢逆着陌生的人群走。
(十二)舞女在沙子上划出然后又抹去几个谜后,谢场退下。贝尼斯向身姿最轻盈的舞女打了个手势。
(十三)她横卧在这个胸脯上,感到男人的呼吸如波涛似的起伏不定。这是一种渡海的焦虑……她体验到一种飞快、不可捕捉的逃逸。
(十四)这间秩序井然的客厅像一座月台。快车始发前,贝尼斯在巴黎度过了几个荒漠般的钟点。
第三部分
(一)欧洲、非洲一边在各处清除白天最后的暴风雨,一边前后相隔不久准备着迎接黑夜。
(二)这里,语言渐渐失去了我们人类向它提供的保证。它包含的仅是些沙子。那些最沉重的词,如“温情”、“爱”,压在我们心上毫无分量。
(三)……你将给我们说的不是爱情,不是死亡,没有一个真正的问题,而是风的方向、天空的状况、你的发动机。
(四)“你相信她过得了这个星期吗?医生……”脚步走远了。他惊呆了,没有说话。谁快要死啦?他的心揪紧。
(五)“……我们离另一种生活是那么远。她死死抱住她的白床单、她的夏天、她的那些实在的东西不放,我就没法把她带了走。让我走吧。”
(六)如果这个指针放弃它的数字,如果故障把人交给沙漠,时间与距离将含有一种新的意义,这甚至不是他意识到的。他旅行在第四维度中。
(七)夜色灿烂。雅克?贝尼斯,你在哪儿?……在我四周的这个撒哈拉,上面只有极少的负载,仅仅这里和那里有一只羚羊跳过,仅仅在最深的褶皱里,抱了一个分量很轻的孩子。
(八)“达喀尔呼叫图卢兹:班机平安抵达达喀尔。句号。”