到现在为止，我写的所有的诗，都在这本书里了。
中年以后，似乎多了一层个人生活：与字、词、句子交流，与语言交流。很难说以前就没有这样的时候，但没有清楚的意识，没有成为生活需求的一种方式，是肯定的。现在则不同，这种交流在日常相处中发生，不必刻意，却也不可缺少。
在这样一层生活里，似乎很自然，写一些诗。写诗，不过是相处交流的多种形式中的一种而已。
同时也有些奇怪，因为很早之前就认定，自己不是写诗的人。朋友曾经为我出过一小册《二十五首诗和无名的纪念》，薄到几乎没有书脊，而所以会出这样一本诗集，不过是留存年轻时代的一点痕迹，也是说，以后不会写这种形式的东西了。
要慢慢地才想明白，原来我有一种几乎是根深蒂固的偏见：如果写诗是使用字、词、句子，使用语言，那么，我不喜欢这种使用行为，还是不写为好。年轻的时候没有想得这么明确，却本能地避开了这种与语言的关系。
如此我也多少向自己解释了何以中年写起诗来这么一个变化。
与字、词、句子的相处交流关系，与语言相处交流的关系，从意识的模糊缝隙，逐渐开阔为生活的实在空间，在这个空间里，写诗不再是无意识或有意识地使用语言。不是使用语言，语言才敞开了。敞开了它自身，也敞开了与万物百汇的关系。没有封闭的语言，也不会去封闭事物。
这样，就不妨一试，在普通的字、词、句子中，写平常的经验、平凡的呼吸，写中年自甘平庸的诗。
张新颖
二○一七年六月六日
张新颖
一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。
主要作品有：中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》等；当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》等；随笔集《迷恋记》《有情》《风吹小集》等。
曾获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。
书单推荐
