《飙车》是勒克莱齐奥出版于一九八二年的短篇小说集,收录了十一篇短篇小说。这是一组生活在社会边缘的众生相:翘课飙车抢劫路人却遭遇车祸的少女;为到梦中的法兰西工作而偷越国境的意大利人;为见到狱中的哥哥而去商店里偷钱的小达维;不想回家却遭到流氓轮奸的克丽丝蒂娜;抵制官商勾结征地的钉子户曙光别墅夫人;对病中的母亲撒谎、天天逃学去看大海和天空的阿娜……小说中的主人公,不是处于社会边缘的少男少女,就是游离于文明社会之外的边缘人物。他们排斥与现代文明联系在一起的人造风景,水泥森林般的城市让他们感到窒息,只有大自然向他们张开怀抱,为他们提供避难所。
在那些新建的大楼里,陌生的人们刚刚恢复生气,躲在那边,躲在半透明窗帘后面,窗户有如失明的眼睛,他们被电视机珠光闪烁的屏幕刺得眼花缭乱。他们看不见酷烈的阳光、天空,听不见摩托车呐喊般的尖锐刺耳的呼唤。也许,他们不知道是他们的孩子,他们那两个头发蓬乱、满脸稚气的女儿在骑着摩托车兜圈巡游。
行动,甚于见证。写作,想象,梦想,让语言、创作和梦想干预现实,去改变人们的精神和心灵,开启一个更美好的世界。然而,就在那一刻,一个声音对他悄声低语道:这是做不到的,词语就是词语,被社会之风席卷而去,那些梦想只不过是空想。
作家注定孤独。……孤独钟情于作家,正是在它的陪伴下,他们找到了幸福的本质。这是一种充满矛盾的幸福,混合着痛苦和欢愉,这是一种微不足道的胜利,是一种无声而又无所不在的疼痛,宛如一支萦绕不去的小曲。……作家想要为所有人、所有时代发言:他或者她,在房间里面对着镜子般的白纸,在灯罩下散发出隐秘的光。或者坐在耀眼的电脑显示屏前,听自己的手指敲打键盘的声音。这,就是作家的森林。每位作家都熟悉森林里的条条小径。
勒克莱齐奥获诺贝尔文学奖演讲词
勒克莱齐奥(J. M. G. Le Clézio),一九四〇年四月十三日出生于法国尼斯,祖上是十八世纪移居到毛里求斯岛的布列塔尼人,他自认是毛里求斯文化和法语语言文化的混合体。他七岁开始写故事,那是在带他和母亲去尼日利亚与父亲团聚的船上;此后,写作和旅行始终伴随着他。
中学毕业后,他就读尼斯大学的文学专业,后又到英国伦敦和布里斯托求学。一九六三年出版第一部小说《诉讼笔录》,并获得雷诺多文学奖。次年,完成硕士论文《亨利·米肖作品中的孤独》。一九七〇年出版长篇小说《战争》,一九七三年出版实验小说《巨人》。一九八〇年,勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔莫朗文学奖。一九九四年,他在法国《读书》杂志一次读者调查中,被评选为当代伟大的法语作家之一。
二〇〇八年,勒克莱齐奥荣获诺贝尔文学奖。他至今已出版五十余部作品,包括小说、散文、童话等。