那些闪电指向你_林婉瑜_9787508691220

台湾中生代代表诗人林婉瑜，关于爱的代表作《那些闪电指向你》简体版首次出版！
《那些闪电指向你》共收录79首情诗作品，林婉瑜描喻了爱情里的各种样态：相遇、单恋、热恋、想念、分离……直抵爱情中的本真和纯粹。

林婉瑜的诗常有慧黠创意、迷人想象，诗风具现代感，取用当代流行元素，做出精巧的变造与响应，反应出时代特质，情感别致，意念鲜活。

点燃火焰《那些闪电指向你》后记
林婉瑜

这几年，诗意发生如闪电一道道抵达眼前，那些热烫带电的能量，是从哪里出发的？是谁要给我讯息？它们有时从心的谷底出发，有时劈开秋天的叶隙纷沓而至，有时出发后经历了多处折射，夹带复杂的讯息。是召唤，也是诱惑，它说，有一些诗的可能正等我去想、去写。太扎人刺眼的，在我安静的生活中太闪耀炫目的，至今我已不再贪图意识慵懒舒适的晴天，经常湿漉漉地行走在雨日，既然不可能闪躲每一颗雨，索性淋个湿透在意识的泥泞中发现和行走吧。当闪电劈坏钟塔、烧灼草地，被破坏的风景、异样的断壁残垣，也就是诗可能发生的地方。
语言可以制造诗意，情境也可以制造诗意，我一直觉得这两者都是重要的，每首诗都是不同的制作，书写时，尝试各种抵达诗的方法，变化叙述途径，仔细衡量说些什么和不说什么……这个过程对我来说很有乐趣。我期待诗的语言让人体察到意，这个意字也许可解释为创意、意念。这里提到的创意、意念，显然不是可以吃饭了吗现在好饿或文化处从去年十二月起进行环境整修的寻常语意，而是几乎要躺在风的背面一起旅行有一颗雨前世是海水……设计过的、思考和重构过的语意。
在创作者的视野中，恒常存在着语词、世界、人，这三者的关系。
我们生活在一个规范的世界，我们平时习得的价值、使用的语词，是一种普遍、多数的认识。诗要告诉大家，其实不是这么理所当然，所以我们经常看到，诗试着达到一些大的目的，譬如创造，或深化，或颠覆。
我一直感觉，经历诗，就像经历成长。
我们认识语字，一开始是去学习正确的语言逻辑，熟悉后，再用瓦解、重构语言的方式（同时也用有创意的逆反日常生活逻辑的方式）去创作。
成长也是这样，一开始，我们学习规范，学习和大多数的人相同一致，而到了后来，我们知道自己独特，而想表现独特。
经历诗，就像经历成长。
诗的创造，或深化，或颠覆，其实也是对自我的创造，和深化，和颠覆。
在二十岁左右、写作的最初，我曾经害怕创作的孤独，可是后来，慢慢习惯了这样的孤独，甚至变得不喜欢被打扰被介入了。有些事物，只有在孤独中才可以完成。
曾经经历过的，芒刺在背的痛苦，完整和破碎，期待和失落，渴求而不可得的爱……都是生命的柴薪。点燃火焰，缓慢燃烧灵魂，会有一点痛，但是没关系，就和雨日的闪电一起，成为黑夜里瞬间的光亮。

雷雨交加的诗意
柯裕棻（台湾政治大学传播学院副教授、作家）

林婉瑜的诗走清亮透明一路，诗意闪烁于她目光所及之处，像或浓或淡的日影。但她写起爱情却时时召唤风雨雷电??如同经常暴雨的岛上日常，片云顷刻致雨，情爱和诗意来得凌厉猛烈也是自然的事。
本来闪电和雷雨如同天谴，除了浓烈凶悍、倏忽难测之外，或有责罚的意味。闪电指向谁，迅雷击落何处，均是报应或无常，是诸神旨意。林婉瑜的《那些闪电指向你》使爱情也如闪电，既是命定也是放闪，闪光闪瞎人。风雨雷电成为炫目的隐喻，爱情的去向正是目无法纪的放闪，情意所指迅疾难当、风驰电掣，所以她写：那些闪电指向你／星星最明亮的一面向你／疯狂的雷声指向你／／怎能期待一座城市有雨／有乌云／同时又有星？又或者，下雨天写／简短的情诗／它们是清晰银白闪电／一道一道出发??／／一首摧毁发呆的行道树／一首／误触废弃钟塔／幸好有一首顺利抵达／你的额间。
林婉瑜写诗不拘泥形式，极力从新的意象和概念写大自然与日常。一个女子的爱在日常是微物之神。捧花，纸屑，夜市的鱼，五月的云，十一月的风，百合与细雪，平凡处她说要有诗，就有了诗的火花。一个女子也内蕴强大的颠覆与复生之力，林婉瑜挥洒地使用阴性隐喻，不刻意堆砌，于是便有无坚不摧的柔婉与真诚，轻易翻转原本强大的阳刚符号。爱情可以是雷雨交加的午后风暴，她不击毙，她铭刻情感于爱人的额间。她在雨中行车左闪右躲，为避免恶念击中，只因为她怀中有日光。写雨水的转世，重重地摔碎了，回到天上，想起了伞的弧度与无心经过的风。或者，花费一天等待失约的人，花费了这一天，就获得永远的自由。这是不被符号拘限，聪明又不做作，随意呼风唤雨的女子。
诗集里的辑一与辑二尤其深刻觉察自然与女子日常的关系，微密氤氲像人世的云图，东隅桑榆，吉凶难料。虽有天光煦美，好日总是间杂骤雨。如若一名女子在寻常细琐午后的窗前，蓦地想起爱情，彻天的雷鼓和耀目的闪电便倏然指向所爱。

当我们讨论爱情
杨滢静（台湾东吴大学中文系助理教授）

有一种类型的电影，导演试图用语言讨论爱情，比方《爱在黎明破晓时》中的伊桑·霍克与朱莉·德佩尔在一列前往巴黎的火车上相遇，短暂相处之后决定在维也纳共度一天。在这一天当中，只是不断散步伴随无休止的一来一往的对谈，沟通了彼此对于各种事物的看法，藉由谈话相互交心，彻底地谈了一场恋爱。雷蒙德·卡佛在《新手》（Beginners）这篇小说中，让两对夫妻在厨房餐桌旁喝着琴酒，闲聊彼此的前任情人与现在伴侣、各式不同类型的情感关系，男主角之一贺伯最后发出这样的喟叹：当我们聊到爱情，还以为我们真的很懂自己在说些什么。这类型的创作，对话几乎是主体，构成了近乎哲理的爱情戏，当主角讨论爱情时，观众是否真能懂得个中真谛？或者其实是迷雾中的某种误读？
当我翻阅《那些闪电指向你》这本描绘爱和爱情的诗集，却不感到自己身处迷雾，反而有一种拨云见日的锋利纯粹之感。一方面，因为这本诗集里的语言态度和林婉瑜的其他诗集比较起来，是较为倾向直觉的，同时，语句的律动和节奏，有令读者朗朗上口的魔力。另一方面，《那些闪电指向你》的语言技巧，也不同于林婉瑜的其他诗集，若熟读她的诗的读者，必定能看出诗人求新求变的尝试，她有自觉地在每一部诗集里，去做出有别于以往的表现，因此她至今出版的几部诗集，每部诗集所带来的语言感受、技法风格，并不相同。
在《那些闪电指向你》中，关于爱情这个题材，林婉瑜既提供语言又提供情境，就不容易让读者陷入混淆之中。我会将情境理解为戏剧性，我认为这是林婉瑜的重要特色之一。她的某些诗像是一个小型独幕剧，她用诗告诉我们一个故事，短而精炼的文字，却同时展现出小说情节般的设计和转折。比方她告诉我们分手的场景到处都可能发生，可能在动物园，可能在喷水池边，甚至可以在自强号车厢中，但在不同的地方分手可能会有不同的结果。如《动物园分手短剧》，在所有生命都竭尽所能去企求爱情的春天，失恋就显得不合时宜，要分手的话语就直接咽下去吧！但在喷水池旁却可以顺利分手，不能接受的结果最后也得接受：在水雾筑起的小型彩虹中／目睹你／步出草地（《喷水池旁的分手短剧》）。而《自强号车厢分手短剧》中的分手是一场闹剧，最富戏剧性：没错我就是你要纠举的／那个／骗子／没有票／却硬挤进车厢／／找到我／打我手心吧！／把我推落平交道／说我不配／没有／爱的资格。以分手为主题的诗作，竟能衍生出三幕不同的情境剧，诗人仿佛现场转播般的临场感结合小说的情节，发展出独特风格的作品。
有些诗是诗人有意营造的戏剧情境，而有些诗一开始诗人先刻意布置各种小情境，引导读者进入她一手打造的氛围，读者往往要等到读完整首后，才发现那些小的情境其实别有用意，都是环环相扣的螺丝钉，为了建构出整体的诗境。如《就是那时候》的开头：不要在我很疲惫的时候／不要在我沮丧的时候／不要在我愤怒的时候／不要在我坠落的时候……诗人罗列各种负面的时刻，先告诉我们不是那些时候，用删去法展开的同时，诗人的故意不说反而增强了悬念，引发读者好奇的思考，直到最后一刻诗人才揭晓：那时悲伤的故事已经说完／最后一片雪已落下来／忧愁的歌沉默／闪电撤退了／雷声沙哑了／乌云识趣地飘走／就是那时候／就是那时候／我们可以相爱了，原来那时候指的是可以相爱的时刻。再谈谈另一首诗《一个多情的好人》，林婉瑜先营造了一个深夜中的魔幻场景：没有我的观看／今晚的夜色该怎么办？／／没有我的诗／在路口等待的鹪鹩该怎么办？／／没有我的爱／他该怎么办？以三个情况传达出一种不完整的心情，整个世界似乎因为我的缺席，跟着有所缺憾了，正当这个时候，诗人却又说：快要天亮了鹪鹩飞走了他跑去睡觉了／全世界只剩下我／一个多情的好人，读者恍然大悟，原来诗中的我对任何对象而言，都不是不可或缺的。诗末，情绪堆叠至满溢，产生的失落感和落差更强烈。林婉瑜的诗，情境是渐进式的，她不必刻意说服，她要让读者自然而然循序而行地，进入她文字所编织的网罗之中，这是她的匠心独具之处，读她的诗成为一种享受。
林婉瑜从自然之中观察与提炼，将自然界本有的现象，都借来成为诗意的利器，诗人谈笑用兵之间，情感以及情境就重新被诠释出来。在这部诗集里，有时闪电代表的是明亮无比的爱情：瞬间的爱情感觉／像稍纵即逝的闪电（《瞬间的爱情感觉》）。而在另一首诗中，闪电却是爱情路上最大的阻碍，危险至极：那些闪电指向你／星星最明亮的一面向你／疯狂的雷声指向你／／怎能期待一座城市有雨／有乌云／同时又有星？／／积水的路面上／开车像划船／显然安全岛并不是岸／整个夏天最干净的一刻／艰难的一刻／持续前进／知道雨日的星星／藏在你手中。星星成为爱情的象征，通往你的道路上，雷电暴雨许多艰难，但仍要持续前进，因为在雨日中消失不见的星，被紧紧握在你的手里。而在《避雷》这首诗中，闪电打雷代表了宇宙派遣出的恶劣念头，随时都有可能击中诗中的我，但我仍不断前进，想将怀中日光带给你，在这里，象征美好的是怀中日光；在《那些闪电指向你》一诗中，美好的象征则是雨日中消失了的星。闪电的光与星光、日光，恰恰是截然不同的自然意象，诗人在多首诗中选择闪电，应是相中闪电的丰沛能量，雷与电与雨是接连发生的现象，选用闪电的意象，其实也是借用大自然的力量。
每个人都渴望爱，希望被理解以及被安慰，而这些你可以在林婉瑜的诗里得到。女性创作者的力量如水，是蓝色的河流、白色的乳汁、黑色的墨水，默默展现滋润与创生的力量，林婉瑜的创造能力是令人欣羡的，她已经挖掘自己到很深的地方。有时闪电又可以解释成创作者的灵光及诗意，如书中《闪电》这首短诗：下雨天写／简短的情诗／它们是清晰银白闪电／一道一道出发──／／一首摧毁发呆的行道树／一首／误触废弃钟塔／幸好有一首顺利抵达／你的额间，在那些闪电指向你时，你只需领受，便能感受到诗中蕴含的情意、创意及力量。

你还可能感兴趣

我要评论