我从未去现场看过阿里的比赛，但我和他见过两次面。第一次是在2000年，那时距离他在最后一场比赛中输给特雷沃·伯比克（ 这家伙是谁？ ）差不多已经过去20年了。那是一场本不该进行的比赛，悲哀的十个回合，对手曾是他的手下败将。《 绿野仙踪 》里胆小的狮子可能会说，他闭着眼睛、一只手被绑在身后上了拳台。阿里遥不可及、高不可攀的日子早已成为历史，在他的拳击生涯被伯比克（ 这家伙到底是谁？ ）终结的20年后，我正好在洛杉矶拜访友人。我们一起到西好莱坞地区的一家干洗店取衣服，阿里恰好也在店里，他只带了一个身材矮小的跟班，和其他人一样等着取走自己的衣服。
当然，阿里和其他人不一样，干洗店里的其他人都睁大眼睛、目瞪口呆地看着他，我也是其中一个。不过我朋友胆子很大，他对阿里说：嗨，你好吗？阿里害羞地笑了笑，然后伸出巨大而颤抖着的手，和我朋友握了手。很好，我挺好的。这明显不符合现实。和很多人一样，我在想，怎么会这样？为什么历史上最优秀、速度最快、最英俊的人会蠢到这种程度，他愚蠢到在拳击场坚持了那么久，他就那样坚持下去，直到无法修复的创伤在他的身上留下永久的印记。可他们都那样，这就是现实，即便是最聪明的人也一样。过去他曾说：眼睛看不到的地方，手就触摸不到。可即便是最会飞舞的蝴蝶和最能蜇人的蜜蜂，终究也会被人狠狠地拍在地上，留下不可修复的创伤。
你在洛杉矶做什么？我问他，尽管我某种程度上已经猜到了答案。电影制片人迈克尔·曼那年正在洛杉矶拍摄阿里的传记电影，威尔·史密斯领衔主演。阿里来洛杉矶大概和这事有关。阿里的笑带上了一点顽皮的味道。我要教威尔·史密斯先生怎么做阿里跳步。他说，我会教那个孩子怎么跳舞。说完，他拿起衣服走出了干洗店。周围人眼中的星光逐渐黯淡下去，我再也没有见过他。
不过有一次在洋基体育场我算是见了他，那是几年后的一个下午，我坐在三垒后差不多20排左右的位置。等待比赛开始的时候，我突然听到一阵低吼从场地远端传了过来，阿里坐在一辆高尔夫球车上，这辆车沿着球场外围缓慢地开着，阿里朝观众挥手、点头致意。球场里的扬声器也传出了他的名字。穆罕默德·阿里！！！
制造噪声！球场里的大屏幕给我们这些观众做出了指示，我们照做了。但是在掌声、欢呼声和阿里！阿里！的喊声中，却夹杂着相当大的嘘声。尽管嘘声没有欢呼声那么多，但却让人听得一清二楚。这真的很让人震惊。这么多年过去了，在英雄结束流放、重夺王冠之后，经历了丛林大战和马尼拉之战，听过阿里，干掉他和我会让你们震惊，惊喜/我会打败乔·弗雷泽，甚至当帕金森症折磨了他这么多年后，仍然有人因为他拒绝参加越南战争（ 我才不会跟越共吵架 ）、因为他和伊利贾·穆罕默德及马尔科姆·X的关系、以及阿里用自己的人生创造出的巨大反抗形象而朝他发出嘘声，在这些人眼里，阿里是不可原谅的。而导致他被嘘的原因，正是让阿里成为很多美国人及美国以外的人心中英雄的原因。
阿里出现前，我对拳击没有任何兴趣。我熟悉一些名字，比如路易斯、邓普西、弗洛伊德·帕特森、英厄马尔·约翰松，但我并不关心拳击这项运动。在孟买时，我们更爱看摔跤，伟大的摔跤手达拉·辛格是我的偶像。我人生中唯一一次被迫走上拳击台就是在孟买上学时，我吓坏了。我小声跟对手说：如果你放点水，我也不会想办法打你。对方点了点头，同意了。但是在比赛开始的第一分钟里，纯粹出于意外，我打中了他的鼻子，他就像要杀了我一样满场追着我。在那之后，我再也没犯过走上拳击台这种错误了。
约翰·F． 肯尼迪被刺杀时我只有16岁；三个月后，当22岁的卡修斯·克莱在近乎不可能的情况下不仅战胜甚至羞辱了索尼·利斯顿、夺得世界重量级拳王头衔时，我还是个16岁的孩子。对我这一代年轻人来说，这个拥有路易斯维尔的大嘴巴（ the Louisville Lip ）和炸弹卡斯（ Cass the Gas ）这些绰号、长相英俊、极能吹嘘的年轻拳击手，却是一个能给人带来快乐、极有魅力的人。当他拒绝服兵役、拒绝前往越南参战，当他牺牲了拳王头衔，冒着进监狱的风险，为了一个原则而拼上一切时，他就成了一个了不起的人。那个时候，字面意思就是本意，激发人们崇高的敬畏，阿里做到了。我们唱着Country Joe and the Fish乐队的歌，123，我们为了什么而奋斗，而阿里这个拳手通过拒绝打拳而实现的，是他永远无法在拳击场上实现的英雄主义，即便他自称是最伟大的拳击手。
60年代充斥着愚蠢。毒品是愚蠢的，克利须那教派、东方智慧这些谬论是愚蠢的，越南战争是最蠢的。但是在这么多愚蠢中间，仍然存在改变了世界的勇气，女权主义者的勇气，民权运动的勇气，以及穆罕默德·阿里的勇气，这就是我们从60年代学到的教训。如果我们愿意学习，一切都有可能，通过个人的直接行动，用自己的意志改变世界，去重塑并改善整个社会，带去更优秀的音乐、更崇高的理念和自由。而阿里，正是其中重要的一部分。
戴维·雷姆尼克的这本书写得极为出色，这是报道和人物素描的大师之作。就像他在书里写的那样，阿里是第一个避免和黑帮牵扯上关系的重量级拳王，这让其他人有可能沿着他开拓的路继续走下去，使得拳击逐渐摆脱了黑帮的控制。普通大众那时几乎不了解这一变革，但阿里的野性，他对做一个好黑人的拒绝（ 也就是弗洛伊德·帕特森，至少在阿里看来他就是好黑人 ），还有他毫无遮拦的大嘴，我们都清楚地看在眼里。这一切，都以他在拳击场上的实力为后盾。拒绝参加越南战争这场斗争，阿里一路坚持到最高法院并且取得了胜利，他说服了美国最高法院，让他们在受到来自白宫的巨大压力下做出了支持阿里的判决。这让阿里成了反主流文化的一分子，尽管他很可能不认同反主流文化的大部分主张（ 雷姆尼克生动地写出了阿里清教徒般的特点 ）。
我还记得当初读阿里自传《 最伟大的拳手：我自己的故事 》这本书时的感受。那并不是一本好书，代笔的人写得很差。而在《 世界之王 》这本书的众多优点中，最重要的大概就是它比阿里本人的自传讲出了一个更出色、更真实的故事。
在《 最伟大的拳手 》中，阿里讲了一个故事，他说自己在奥运会赢得金牌回到家乡后，在路易斯维尔的一家餐厅戴着金牌时被拒绝服务，因为被当地种族主义者那样孤立，他把自己的金牌扔进了河里。自我神化是阿里常用的方法，而雷姆尼克清楚地写明，那个故事不是真的。尽管有兰登书屋的托妮·莫里森担任编辑，但书中存在那个内容本身，很大程度上与伊利贾·穆罕默德和伊斯兰国度（ Nation of Islam ）对他的形象塑造有关：阿里被打造成了一个拒绝白人男子文化的黑人反抗者。
《 世界之王 》的一大优点，就是对阿里和伊斯兰国度之间关系的描述，这是伊利贾·穆罕默德制造出的半滑稽、半邪恶、有点像添加了宇宙飞船的伊斯兰教版的原始山达基基督科学派的概念，伊利贾用明确的隔离主义（ 白人坏，黑人好 ）诱惑了阿里，导致阿里与民权运动及其领袖保持距离，在阿里看来，那些人玩的都是白人的游戏。他还鼓吹性别分离主义，当然，这注定无法实践。雷姆尼克出色地描写了伊斯兰国度中人包围、淹没个体声音的特点以及阿里对他们的依赖。马尔科姆·X和伊利贾·穆罕默德失和时雷姆尼克对马尔科姆·X的分析是这个故事的关键一环。雷姆尼克也很明确，阿里身上伊斯兰的标签，导致他这一生对女性的约束甚多，甚至到了冷酷的程度。
《 世界之王 》显然不是一本理想化、吹捧阿里的传记，我们丝毫不怀疑阿里的人生存在污点；但正是这些缺点才让阿里变得人性化，就像索尼·利斯顿的众多巨大缺点让他的形象变得更为鲜活一样。书中的利斯顿跃然纸上，他的形象丰满起来，而我过去从未读过这样的内容。在我们的记忆中，利斯顿是个令人恐惧的巨大存在，他是个杀手，也是一个沉默的怪兽。年轻的卡修斯·克莱本该怕他，却又神奇般地不害怕。我们记得，当时的体育记者们无不担心克莱会在那场比赛里受到严重打击，甚至丧命。在人们的印象中，利斯顿这个凡人一直是一个巨大而黑暗的存在，直到《 世界之王 》的出现。
我们在书中看到了一个受到创伤、不善表达、没有受过良好教育的人，他受困于自身的野蛮，被黑帮控制。他唯一懂得的语言，就是自己的拳头。本书相当重要的成就之一，就是让利斯顿几乎成为和克莱一样能够引起读者同情的角色：悲剧般的沉默与阿里英雄般的能言善辩截然相反，他的毁灭以及滑向贫困深渊的过程，正好对应了克莱/阿里走向命运之地的经过。
回到卡修斯·克莱，我们首先了解到，在阿里口无遮拦的背后，总有着一丝疯狂，总有一些根本上不平衡的感觉。不过戴维·雷姆尼克又一次带着我们透过表象，展现了阿里如何利用咆哮、发泄进行自我暗示，以驱除心中的恐惧和可能被击败的想法，直到胜利成为唯一的可能；雷姆尼克还展现了阿里如何精心策划自己的这种形象。他知道自己就是票房，而那张大嘴巴能为他带来真金白银。但是在镜头之外，阿里是一个非常具有职业精神的人。他努力，努力，不断地努力。同样，这个从未停下训练、全身心投入、努力工作的阿里，我们在过去几乎不曾了解：这个人之所以能够走到顶峰，因为他知道自己需要付出什么，而他投入了所需的精力，把天赋转化为真正的荣耀。
这是一个优秀体育作家辈出的年代，雷姆尼克也提到了其中几人。凭借《 世界之王 》这本书，他足以与普林普顿、塔勒斯、梅勒等人媲美。雷姆尼克以写作为乐，在撰写拳击的故事、英雄与恶棍、崛起与衰落时展现了自己的写作功力，特别是对阿里和利斯顿两次比赛的描写。他带着我们走进了比赛，好像他亲身站在拳击台上，亲耳听到重拳打在人身上的声音，身上沾满汗水和血迹。他就像身在现场为我们发来实时报道一样。这是我读过的关于格斗的最精彩的文字。他的文字仿佛能让人感受到阿里走向巅峰的各个瞬间，我们好像看到阿里在跳动、利斯顿凶狠的出拳打中的只是空气，而阿里的拳头直中要害；我们看到了震惊的利斯顿拒绝从椅子上（ 第一场比赛 ）或者帆布地板（ 第二场比赛 ）起身；我们了解到了利斯顿拳套里藏着的、差点让阿里失明的（ 第一场比赛 ）非法物质的真相，也知道了彻底为两人的争斗画上句号的幽灵拳（ 第二场比赛 ）的事实。年轻的拳王冲着不看好他的体育记者们高喊：收回你们的话！
简而言之，这是一部杰作。序言到此便足够了。女士们，先生们：世界重量级拳王。第一回合。
（ 敲响铃声。 ）
萨曼·鲁西迪
书单推荐
