百年文学经典 文化传播之最
——人猿泰山驰骋的奇幻世界
黄禄善
美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不到学术界承认，死后多年也不为批评家看好，然而他们却写出了最受欢迎的作品，享有最大范围的读者。本书作者埃德加·巴勒斯即是这样一位作家。自1912年至1950年，他一共出版了一百多本书，这些书涉及到多个通俗小说门类，而且十分畅销，其中不少被译成多种文字，在世界各地广为流传。当代科幻小说大师亚瑟·克拉克曾如此表达对他的敬仰：“埃德加·巴勒斯具有重要地位。是巴勒斯，激起了我的创作兴趣。”另一位著名通俗小说家雷·布莱德伯利也说：“埃德加·巴勒斯也许可以称为世界历史上最有影响的作家”。然而，正是这个交口称誉的作家，对前来采访的记者说：“我不认为我的作品是‘文学’。”而且，面对众多书迷的“如何走上文学道路”的提问，他也只是轻描淡写地回答：“那是因为我需要钱。我35岁时，生活中的一切尝试都宣告失败，只好开始搞创作。”
确实，埃德加·巴勒斯在从事文学创作前，有过一个十分坎坷的生活经历。他于1875年9月1日出生在美国芝加哥，父亲是南北战争期间入伍的老兵，后退役经商。儿时的巴勒斯对未来充满了幻想，曾对人夸口说父亲是中国皇帝的军事顾问，住在北京紫禁城，并在那里一直呆到10岁才回国。但是，后来的事实表明，这一良好愿望只不过是一团泡影。从密歇根军事学院毕业后，他在美国骑兵部队服役，不久即为谋生四处奔波。他先后尝试了许多工作，包括警察和推销商，但均不成功。1900年，他和青梅竹马的女友结婚，两人育有两儿一女。接下来的日子，埃德加·巴勒斯是在贫困中度过的。为了养家糊口，他开始替通俗小说杂志撰稿。他的第一部小说《在火星的卫星下》于1912年分六集在《故事大观》连载。这部小说即刻获得了成功，为他建立了初步的声誉。同年，他又在《故事大观》推出了第二部小说，亦即首部“泰山”小说。这部小说获得了更大成功。从此，他名声大振，稿约不断，平均每年出版数部书。第二次世界大战期间，他以66岁的高龄奔赴南太平洋，当了战地记者。1950年3月19日，他因心力衰竭在美国逝世。
埃德加·巴勒斯是美国文学历史上第一个重要的通俗小说家。他一生所创作的通俗小说主要有四大系列。第一个是“火星系列”，包括《火星公主》、《火星众神》和《火星军魁》。该“三部曲”主要讲述一位能超越死亡界限、神秘莫测的地球人约翰·卡特在火星上的种种冒险经历。第二个系列为“佩鲁塞塔历险记”，共有七部。开首是《在地心里》;以后各部依次是《佩鲁塞塔》、《佩鲁塞塔的塔纳》、《泰山在地心里》、《返回石器时代》、《恐惧之地》、《野蛮的佩鲁塞塔》，主要讲述主人公佩鲁塞塔在钻探地下矿藏时，不小心将地壳钻穿，并惊讶地发现地球核心像一个空心葫芦，那里住着许多原始人，还有许多古生动物和植物。1932年，《宝库》杂志开始连载埃德加·巴勒斯的第三个系列也即“金星系列”的首部小说《金星上的海盗》。该小说由“火星系列”衍生而出，但情节编排完全不同。主人公卡森·内皮尔生在印度， 由一位年迈的神秘主义者抚养成人，并被教给各种魔法，由此开始了金星上的冒险经历。该系列的其余三部小说是《金星上的迷失》、《金星上的卡森》和《金星上的逃脱》。第五部已经动笔，但因“二战”爆发而搁浅。
尽管埃德加·巴勒斯的“火星系列”、“佩鲁塞塔历险记”和“金星系列”奠定了他的美国早期重要通俗小说作家的地位，但他的成就最大、影响也最大的是第四个系列，也即“人猿泰山系列”。该系列始于1912年的《传奇诞生》，终于1947年的《落难军团》，外加去世后出版的《不速之客》，以及根据遗稿整理的《黄金迷城》，总共有25种之多。中心人物泰山是一个英国贵族后裔，幼年失去双亲，由母猿卡拉抚养长大。少年泰山不仅学会了在西非原始森林的生存本领，还具有人类特有的聪慧。凭着这一人类特性，他懂得利用工具猎取食物，并从生父遗留下来的看图识字课本认识了不少英文词汇。随着时光流逝，他邂逅美国探险家女儿简·波特，于是生活发生急剧变化，平添了无数波折。接下来的《英雄归来》、《孤岛求生》等续集中，泰山已与简·波特结合，生了一个儿子，并依靠猿人和大象的帮助，成了林中之王，又通过一个非洲巫师的秘方，获取了长生不老之道之术。再后来，在《绝地反击》、《智斗恐龙》、《大战狮人》、《神秘豹人》等续集中，这位英雄开始了种种令人惊叹的冒险，足迹遍及整个西非原始森林、湮没的大陆。
从小说类型看，“人猿泰山系列”当属奇幻小说。西方最早的奇幻小说为英雄奇幻小说，这类小说发端于古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，成形于19世纪末英国小说家威廉·莫里斯的《世界那边的森林》，其主要模式是表现单个或群体男性主人公在奇幻世界的冒险经历。他们多为传奇式人物，有的出身卑微，必须经过一番奋斗才能赢得下属的尊敬；有的是落难王子，必须经过一番曲折才能恢复原有的地位。在冒险中，他们往往会遭遇各种超自然邪恶势力，但经过激烈较量，正义战胜邪恶，一切以美好告终。人猿泰山显然属于“落难王子”型主人公。他本属英国贵族后裔，却无端降生在无名孤岛，并险些丧命。在人迹罕至的西非原始森林，他与野兽为伍，经历了难以想象的生存危机。终于，他一天天长大，先后战胜大猩猩和狮子，又打死猿王科嚓克，并最终成为身强力壮、智慧超群的人猿之王。值得注意的是，埃德加·巴勒斯在描写人猿泰山的这些经历时，并没有简单地套用英雄奇幻小说的模式，而是融入了自己的创造。一方面，他删去了“魔法”、“仙女”、“精灵”等超自然因素；另一方面，又增加了较多的现实主义成分。人们在阅读故事时，并不觉得是在虚无缥缈的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩栩如生的现实主义世界。正因为如此，“人猿泰山系列”比一般的纯英雄奇幻小说显得更生动、更令人震撼。
毋庸置疑，人猿泰山驰骋的奇幻世界是“人猿泰山系列”的又一大亮点。在构筑这一虚拟背景时，埃德加·巴勒斯显然借鉴了亨利·哈格德的创作手法。亨利·哈格德是19世纪英国著名小说家，自80年代中期起，他根据自己在非洲的探险经历，创作了一系列以“遗忘的年代、湮没的城市”为特征的奇幻作品。譬如《所罗门王的宝藏》，述说一个名叫阿兰的猎手在两千多年前的奇幻王国觅宝，几经曲折，终遂心愿。又如《她》，主人公是非洲一个奇幻原始部落的女统治者，她精通巫术，具有铁的统治手腕，但对爱情的执著酿成了一生最大悲剧。“人猿泰山系列”的故事场景设置在人迹罕至的原始森林，在那里，虎啸猿鸣，弱肉强食，险象环生。正是在这一极端恶劣的环境中，泰山进行了种种惊心动魄的冒险。在后来的续篇中，巴勒斯还让泰山的足迹走出西非原始森林，到了传说中的亚特兰蒂斯、废弃的亚马逊古城，甚至神秘的太平洋玛雅群岛。所有这些埃德加·巴勒斯笔下的荒岛僻壤，与《所罗门王的宝藏》、《她》中的“遗忘的年代，湮没的城市”如出一辙。
如果说，亨利·哈格德的“遗忘的年代，湮没的城市”给“人猿泰山系列”提供了诡奇的故事场景，那么给这个场景输血补液的则是西方脍炙人口的动物小说。据埃德加·巴勒斯的传记，儿时的他曾因体弱多病辍学，并由此阅读了大量西方文学著作，尤其是鲁德亚德·吉卜林的《丛林故事》、欧内斯特·西顿的《野生动物集》、杰克·伦敦的《野性的呼唤》。这些小说集动物故事、探险故事、寓言故事、爱情故事、神秘故事于一体，给埃德加·巴勒斯以深刻印象。事实上，他在出道之前，为了给自己的侄儿、侄女逗乐，还写了一些类似的童话故事，其中一篇还在《黑马连环漫画》上刊登。西方动物小说所表现的是达尔文和斯宾塞的“物竞天择”、“适者生存”，体现了自然主义创作观。以杰克·伦敦的《野性的呼唤》为例，主要角色布克原是法官的看家狗，过着养尊处优的生活。但有一天，它被盗卖，并辗转来到冰天雪地的阿拉斯加，当起了运输工具。在那里，布克感到自然法则无处不在：狗像狼一般争斗，死亡者立刻被同类吃掉。但它很快学会了生存，原始的野性和狡诈开始显现，并咬死了凶残的领头狗，最终为主人复仇，加入了荒野的狼群。“人猿泰山系列”尽管将“弱肉强食”的雪橇狗变换成了虎、狮、猿以及由猿抚养长大的泰山，但这些人猿、半人半兽之间的殊死争斗同样表现出“生存斗争”的残忍。特别是泰山攀山跃岭，腾掠树梢，战胜对手后仰天发出的一声长啸，同杰克·伦敦笔下布克回到河边纪念它的恩主被射杀时的长嚎简直有异曲同工之妙。
鉴于“人猿泰山系列”成书之前曾在《故事大观》、《宝库》等杂志连载，不可避免地带有杂志文学的某些缺陷，如情节雷同、形象单调，等等。历来的文论家正是根据这些否定“人猿泰山”的文学价值，否定埃德加·巴勒斯的文学地位。但“二战”以后，尤其是20世纪70年代之后，随着西方通俗文化热的兴起，学术界对于“泰山”小说的看法有了转变，许多研究者都给予积极评价，肯定埃德加·巴勒斯的美国奇幻小说鼻祖地位。而且，“读者接受”是评价一部作品的最佳试金石。“人猿泰山系列”刚一问世，即征服了美国无数读者，不久又迅速跨出国界，流向英国、加拿大和整个西方。尤其在芬兰，读者简直到了如痴如醉的地步。一本本英文原著被译成芬兰语，一版再版，很快取代其他本土小说，成为最佳畅销书。更有甚者，许多西方作家，包括芬兰、阿根廷、以色列、部分阿拉伯国家的作家，在埃德加·巴勒斯去世后，模拟他的套路，创作起了这样那样的“后泰山小说”。世纪之交，埃德加·巴勒斯的“人猿泰山系列”再度在西方发酵，以劳雷尔·汉密尔顿、尼尔·盖曼、乔·凯·罗琳为代表的一大批作家，基于他的“泰山”小说模式，并结合其他通俗小说要素，推出了许多新时代的奇幻小说——城市奇幻小说，并创造了这类小说连续数年高踞纽约时报畅销书排行榜的奇观。而且，自1918年起，“泰山”小说即被搬上银幕。以后随着续集的不断问世，每年都有新的“泰山”影片上映和电视剧播放，所改编的影视版本之多，持续时间之长，观众场面之火爆，创西方影视传播界之“最”。2016年，华纳兄弟影业又推出了由大卫·叶茨导演、亚历山大·斯卡斯加德等众多名演员加盟的真人3D版好莱坞大片《泰山归来：险战丛林》。21世纪头10年，伴随迪士尼同名舞台剧和故事软件的开发，“泰山”游戏又迅速占领电脑虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱对象。此外，西方各国还有形形色色的“泰山”广播剧、“泰山”动漫、“泰山”玩偶，等等。总之，今天的“泰山”早已超出了一个普通小说人物概念，成了西方社会的一种文化符号、一种文化象征。
优秀的文化遗产是不分国界的。为了帮助中国广大读者欣赏埃德加·巴勒斯、读懂埃德加·巴勒斯，了解当今风靡整个西方的奇幻小说的先驱，上海故事会文化传媒公司组织翻译了这套“人猿泰山系列”，这也将是国内第一套完整的“人猿泰山系列”。译者多为沪上高校翻译专业教师，翻译时力求“原汁原味”、“文字流畅”。与此同时，予以精编、插画。相信他们的努力会得到认可。
书单推荐
