《燕归来/张恨水作品典藏》为一部长篇小说。小说描写西北少女杨燕秋,为救快要饿死的父母,卖身到南京,被阔人收为义女,并在体坛上崭露头角,以后又毅然回到西北,决心改变西北贫穷、落后的状态而奋斗10年。小说控诉了当时社会的腐败,反映了民生疾苦,表现了对劳动人民的深切同情。
张恨水的小说文本中始终交织着新、旧两种意识与观念的冲突,作为杰出作品的《燕归来/张恨水作品典藏》主要讲述一个三男为追一女,结伴同行去西部的才子佳人的故事。女主人公杨燕秋,经历了从难民到丫鬟再到富家小姐的蜕变,从没有饭吃到锦衣玉食,琴棋书画,无一不通。养父的去世,让她不得不重新面对这个世界,重新自己奋斗,抱着寻找自己的亲人的愿望,怀揣开发西部的宏大志向,义无反顾地踏上了西部的征程。
精进不已与现实主义
谢家顺
安徽文艺出版社拟出版“张恨水作品典藏”,这是一件十分有意义的事。安徽文艺出版社与张恨水有着很深的渊源,在20世纪八九十年代就曾先后出版过“张恨水选集”和“张恨水散文”两套丛书,对张恨水小说和散文的代表作进行了精心的整理和呈现,产生了广泛的影响。时光流逝,然读者对张恨水作品的欣赏和阅读热情仍在。为了传承经典,也为了给读者呈现更多的精品图书,安徽文艺出版社策划了此套“张恨水作品典藏”。首辑精选了张恨水小说十种,合集出版。嘱我作序,幸甚之际不胜惶恐,谨以以下文字,与读者交流。
1944年5月16日,是张恨水五十寿辰。时在重庆的抗敌文协、新闻协会、新民报社等单位联合发起为其祝寿的活动。而重庆《新民报》《新民报晚刊》,成都《新民报晚刊》等报则于当天刊发“张恨水先生五十岁寿辰 创作三十年纪念特辑”。“精进不已”四字是时任重庆新华日报社社长的潘梓年为祝贺张恨水创作三十周年而做的精辟总结,他在贺词中说:“恨水先生所以能够坚持不懈,精进不已,自然是由于他有他的识力,他有他的修养,但更重要的,恐怕还是由于他有一个明确的立场——坚主抗战,坚主团结,坚主民主。”
当天,重庆《新华日报》发表消息《小说家张恨水先生创作三十年纪念 重庆新闻界和文艺界打算举行茶会庆祝,张氏谦不肯受》并刊发短评《张恨水先生三十年》,以示祝贺。短评说:“他的小说与旧型章回小说显然有一个分水界,那就是他的现实主义道路。”并指出他的创作倾向是“无不以同情弱小,反抗强暴为主要的‘母题’”。
随之,“精进不已”“现实主义”也就成了学术界评价张恨水小说创作的两个重要关键词和标杆。
面对社会各界的祝贺,张恨水撰写了《总答谢——并自我检讨》一文,刊登在1944年5月20至22日的重庆《新民报》上,以表感谢。他在文中做了如下表述:
我觉得章回小说,不尽是要遗弃的东西,不然,《红楼》《水浒》,何以成为世界名著呢?自然,章回小说,有其缺点存在,但这个缺点,不是无可挽救的(挽救的当然不是我)。而新派小说,虽一切前进,而文法上的组织,非习惯读中国书、说中国话的普通民众所能接受。正如雅颂之诗,高则高矣,美则美矣,而匹夫匹妇对之莫名其妙。我们没有理由遗弃这一班人,也无法把西洋文法组织的文字,硬灌入这一批人的脑袋。窃不自量,我愿为这班人工作。有人说,中国旧章回小说,浩如烟海,尽够这班人享受的了,何劳你再去多事?但这里有个问题,那浩如烟海的东西,他不是现代的反映,那班人需要一点写现代事物的小说,他们从何觅取呢?大家若都鄙弃章回小说而不为,让这班人永远去看侠客口中吐白光、才子中状元、佳人后花园私定终身的故事,拿笔杆的人,似乎要负一点责任。我非大言不惭,能负这个责任,可是不妨抛砖引玉(抛砖甚多,而玉始终未出,这是不才得享微名的缘故),让我来试一试,而旧章回小说,可以改良的办法,也不妨试一试。我向来自视很为渺小,失败了根本没有关系。因此,我继续地向下写,继续地守着缄默。
为了上述的原因,我于小说的取材,是多方面的,意思就是多试一试。其间以社会为经,言情为纬者多,那是由于故事的构造,和文字组织便利的缘故。将近百种的里面,可以拿出见人的,约占百分之七八十,写完而自己感觉太不像样的,总是自己搁置了。也有人勉强拿去出版的,我常是自己读之汗下,而更进一步言之,所有曾出版的书新近看来,都觉不妥,至少也应当重修庙宇一次。这是我百分之百的实话。所以人家问我代表作是什么,我无法答复出来。
关于改良方面,我自始就增加一部分风景的描写与心理的描写,有时也写些小动作,实不相瞒,这是得自西洋小说。所以章回小说的老套,我是一向取逐渐淘汰手法,那意为也是试试看。在近十年来,除了文法上的组织,我简直不用旧章回小说的套子了。严格地说,也许这成了姜子牙骑的“四不像”。由于上述,质是绝不能和量相称,真是“虽多亦奚何为”?
这段文字可以看成是张恨水对自己三十年小说创作的总结与对读者的回应。
……
总序 精进不已与现实主义/谢家顺
第一回 玉貌同钦拆笺惊宠召 寓楼小集酌酒话平生
第二回 掘草充饥求生到马粪 为民请命纳税舍豚儿
第三回 赤地绝生机人兽相食 寒山寻出路星夜登程
第四回 别子到荒城双亲待毙 卖身投老吏五载离家
第五回 慷慨约同行不甘落后 凄凉愁独活勉祝成双
第六回 青眼相逢湖山留客住 素衣结伴风雨渡江来
第七回 各有深心殷勤为护士 独具正义慷慨说行人
第八回 亲手抚创痕旁人侧目 退身虚前席之子有心
第九回 妙事见重重汴梁小住 游兴生勃勃铁塔同攀
第 十回 絮语蓄痴情争夸女性 酒家逢绝艳暗慕天真
第十一回 少女同餐兴阑增苦闷 遗民谁见话里漏情机
第十二回 谁是有情人忽惊旅梦 喜逢幽默者闲话行都
第十三回 大地荒尘灰心萌退志 黄河落日触景起哀思
第十四回 且忍旅人愁街头访古 难堪关塞夜月下舒怀
第十五回 各谈远游心徘徊月夜 初尝行役苦驰逐风尘
第十六回 四壁家空感大匠努力 一池春暖论美女祸人
第十七回 灞水长桥仰先民伟大 曲江荒草伤近代凋零
第十八回 笑探五典坡高谈入胜 病饮新丰酒微意分甘
第十九回 把脉坐床前情词恍惚 追书来天外意态殷勤
第二十回 报怨特工谗庄谐并进 多情原不忝函电交驰
第二十一回 买帖过碑林人怀愠色 啜羹尝肉味梦感余生
第二十二回 震耳赏秦音人归夜市 分襟渡渭水诗唱阳关
第二十三回 荒冢成群见咸阳古道 流氓接踵过西北高原
第二十四回 破屋寒窑餐黑馍白水 斜风细雨看荒草空城
第二十五回 把盏说边情真成神话 登堂瞻县政难废排场
第二十六回 谈笑出邠州同瞻石佛 伤怀入陇境重到瑶池
第二十七回 穷地盛装卖身作旅客 夕歌朝死绝路恸斯人
第二十八回 东望归程未免爱垂柳 西来苦事如何饮浊泉
第二十九回 意外遭逢荒祠看古物 目前尴尬好酒敬新知
第三十回 瘠地倦游踪攀条引怨 晚程疑客影馈物生嫌
第三十一回 欲语转难一番传恶耗 伤心何必再度励前程
第三十二回 小民果难为御夫争利 古人不可及走卒开山
第三十三回 山路御风行停车惊寇 峰头挥雪坐闻铎疑仙
第三十四回 断井残垣黄昏吊故土 青毡败絮白发守寒衙
第三十五回 喂虎吸民膏现身说法 倾壶止色变立誓呼天
第三十六回 敲骨人来堵门殴县令 断肠梦破伏枕哭双亲
第三十七回 微露儿女情当时尴尬 忽传生死信前路凄凉
第三十八回 旧侣难堪隔墙闻笑语 新交可敬解佩谢隆情
第三十九回 相客在衣冠疏狂失态 穿山绝草木荒落惊心
第四十回 荒店叱饿人逢伊手足 边城作上客爱此河山
第四十一回 酒入愁肠割豚拼一醉 诗留素壁画燕祝双栖
第四十二回 共半日清游泣倾肺腑 订十年后约握别风尘