1903年的一个冬日,在北卡罗来纳州偏远的外滩群岛上,来自俄亥俄州的名不见经传的兄弟俩,威尔伯·莱特和奥维尔·莱特改变了历史。随着*架比空气重的动力飞行器试飞成功,飞行的时代由此开始了。
当兄弟俩一起工作的时候,似乎就没有克服不了的问题。哥哥威尔伯毫无疑问是个天才,而弟弟奥维尔在机械方面的创造天赋更是世间少有。没有什么能阻止他们完成“使命”,不管是失败,还是嘲笑,甚至是他们每次驾驶自己的飞行器起飞时,都很有可能就此丧命的残酷现实。
在这本扣人心弦的书中,历史学者戴维·麦卡洛利用莱特家族大量的文献材料,包括个人日记、笔记本和1 000多封私人书信,从人性的角度讲述了一个意义深远的追梦故事,并向读者展现了一个科技不断发展的日新月异的时代。
从远古时代到中世纪,人类就一直梦想着能飞上天空,像鸟儿一样在蓝天中翱翔。公元875年,一位西班牙学者因试图通过把羽毛覆盖在自己的身上进行飞行而为人所知。在君士坦丁堡、纽伦堡和佩鲁贾,还有一些人带着自己设计的翅膀,从屋顶和塔楼上跳下来,其中有的些人因此丧命。博学的僧侣们也在理论上进行了一些构思。差不多从1490年开始,列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)对这个问题做了相当认真的研究。他说自己研究飞行是命中注定的,还讲述了一只风筝落到他摇篮中的童年记忆。
根据来自俄亥俄州代顿市的兄弟俩,威尔伯和奥维尔·莱特的说法,他们的父亲米尔顿·莱特主教很重视玩具的教育价值,而他们对于飞行的兴趣就开始于父亲从法国带回来的一个玩具,那是一架小型的直升机,由19世纪的法国实验者阿方斯·佩诺(Alphonse Pénaud)发明,这件价值50美分的玩具不过就是一根带有两个螺旋桨和扭曲橡皮筋的棍子。当时主教把东西藏在手里,说道:“看这儿,孩子们。”当他放开手时,直升机就飞到了天花板上。孩子们都把它叫做“蝙蝠”。
奥维尔上小学时的*位老师艾达·帕尔默(Ida Palmer)还记得他总在课桌上鼓捣一些小木片。当老师问他在做什么时,奥维尔告诉她,自己正在制造一种飞行器,总有一天他和哥哥会飞起来。
戴维·麦卡洛(David McCullough)
美国著名历史学家和杰出的传记作家。
凭借《杜鲁门》和《约翰·亚当斯》两次问鼎普利策奖,并以《大海之路》和《马背上的早晨》两次问鼎国家图书奖。麦卡洛获得了众多荣誉和奖项,其中包括美国平民的*高荣誉:总统自由勋章。
目录
序言
*部分
1. 开端
2. 梦想生根
3. 风起处
4. 百折不屈
第二部分
5. 1903年12月27日
6. 来到霍夫曼草原
7. *重要的人证
8. 在勒芒的胜利
第三部分
9. 坠毁
10. 特别的时刻
11. 庆祝的理由
尾声
致谢