本书是对十三位作家、艺术家、生活家的精彩人文访谈。其中有知名导演贾樟柯,旅行文学代表作家陈丹燕,园林专家叶放,,美国作家比尔?波特(Bill Porter),印尼旅行作家奥古斯丁(Augustin Wibowo)等。各篇采访主线明确而态度开放,探及深广,谈到了旅行与创作、人生的关系,难能地呈现出受访人背后的风土,山川风物借由其言行得以展示。凭借采访人的引路、受访者的指津,读者可深度理解其作品背后的幽微深旨,更能重新发现一个人的尺度之外的微观世界、宏观世界,打开一个个文化重地的秘道。在“全球化”和“互联网”使得这个世界日趋同质化的时代,这些人如星辰散布各个角落,创造了自己的某种光辉生活,以健康、本真又舒展的方式,呈现了另一种生活的可能。这些人在书中构成星野,提供了一种真正的多样性,而多样性,不正是旅行的本义吗?
高端旅行品牌“行李”重磅推出
旅行家许崧作序推荐
“生命太短暂了,不该苟且活着。”
十三位当代陶渊明的深度采访
贾樟柯、陈丹燕、徐则臣、宁肯、张小砚、比尔·波特……
探讨旅行与创作、思想、人生的关系
重新发现个人尺度之外的桃园秘境
人生本来应该的样子
许崧
来谈谈人生吧。
谈人生这件事,虽然被王朔先生戏谑着调侃过以后很多人有了忌讳,其实还是时不时应该谈一谈的。事实上这是少数几个我们每个人都该认真面对的话题。对于只活一次的人生,全然依着惯性而活,希望凭着临场应变的本事而一世顺风顺水,似乎也有点过于托大了。
生而为人,我们天生被赋予了一些资产,也天然带着一些负担。我们的身体是与世界交互的操作界面,我们的生命意味着我们拥有可支配时间。这两项是资产。然而吊诡的是,我们的资产同时也是我们的负担——让自己的身体存续,争取更多可支配时间,是我们命中注定要一辈子操心的事。另外,因为这副身躯天然就要占据一个物理空间,为身躯争取一个合法的安顿空间也是一个贯穿始终的任务。也就是说,我们以自己的智力和体力,再投入时间这个不可再生的消耗品,首先要完成的任务就是保卫自己。这件事让我们一辈子忙个不停。
以前在一个人的人生长度中,遇到战争、饥荒、皇朝更迭级别的动荡是大概率事件,死在床上是要付出很多努力且必须要配合运气才能得到的善终。几千年的文明史一路走下来,好年景真没多少,忙忙碌碌的人生尽投入在一些基本需求上,一路战战兢兢依然朝不保夕,连皇上都没几个是活得安稳的。现在这样的和平富足,赶上的都是中了大奖的,无非是我们四下打量好几十亿都是中大奖的就觉得这也太不稀罕了,都不当回事。其实我们有一个算一个,全是几千年险恶世道的幸存者,那些祖上稍稍不小心或者稍稍不走运的,后来再没机会跟我们一起吃饭聊天打豆豆。我们都是好不容易熬出来的,值得相遇的时候相互认真击个掌。这当然是非常值得珍惜的。
珍惜,好像是谁都明白的道理,好像也是每个人都自觉在做的事。然而这里还是很有些讲究的。仅凭直觉行事的话,主宰我们的是动物性本能也就是生存本能,从蝼蚁到智人莫不如此。我们会如此擅长趋利避害,便因为本能不需思索,如同膝跳反应般不由自主发生。对于漫长历史中的大部分人而言,这也就够用了。
人类中超越了基本生存的忙碌,把焦虑驱动的人生转为梦想驱动的,只是些幸运的少数而已。人生的驱动方式不同,表现出来的生活形态会有微妙不同,哪怕表面上看起来差不多。就好比是公派还是自带干粮去的西藏。如果你跟拉萨仓姑寺的拉漂们一起混过,或者读过这本《寻隐记》,你会知道我在说什么。都是珍惜生命,都害怕虚掷,有人选择大家都在一起走的安全的路,努力在这条路上走得长远;但也有人不惜放手一博,活成“任他一生北风紧,我自临风鸣素琴”的模样。少有人走的路难免让人忐忑,也不一定能走通,但是如果认真思考过,会明白其实人生并不是一个在终点决胜负的游戏,一路的风景才要紧。人生本来就是一场不太靠谱、没有太多规律但挺有意思的游戏,当成一定要做什么一定要怎么样一定要为谁而活的负担,太可惜了。
有人认为把人生当成游戏是个很要不得的态度,似乎不按照他们规定的方式活就是不认真严肃的态度,因而是虚掷了人生,因而不值得。这里面一定是有一些误解的。按照自己喜欢的方式活,在我看来不可能会有比这个更加负责任的人生态度了。有些人只看到表面上的轻描淡写,觉察不到那种人生背后的刻骨铭心。
这就是思考人生的重要性所在了。每个人似乎都有自由意志,都有选择人生道路的权利和机会,但凭着本能随着大队人马向前走,其实只是在给定的有限选项中挑选。真的思考过的人,才有机会明白自由真正的意味是什么。
随着自己的心意活着,一辈子做着自己喜欢和热爱的事,是上天的宠爱。这个道理很简单,大家也都懂,能做到的却永远只是少数人。我猜想之所以会这么不容易,是因为能在人生中找到自己真正热爱的人太少了。很多人都表示自己还是有梦想的,只因为要顾忌的事情太多,所以难免畏首畏尾。这当然是能够被理解的,但这也当然说明了这样的梦想并未倾注了足够的爱。足够的爱,不问值不值得。这也是为什么说有资格追逐梦想的人不过寥寥。
在《寻隐记》中娓娓道来的众人,星星点点四散各地,活在自己选择的人生中,给世界带来了光,让人看到希望,看到了梦想的力量。看过这么多隐仙的人生故事,重新审视一下自己,才是这些文字*大的贡献。我们这些凡人,能有人时不时来提醒一下自己,是好事。
生命太短暂了,不该苟且活着。
主编
黄菊,撰稿人,定居成都。曾就职于《中国国家地理》杂志社,现为微信公众号“行李”(TravellingWith)主编,“瓦舍”旅行酒店媒体总监。
序 人生本来应该的样子 许崧 / 1
张小砚 追求自由的亡命之徒 / 4
新年一梦:春天插秧,秋天收成,冬天酿酒,
来年这时节,请你来喝酒! / 22
云水僧 / 38
山中酿酒师 / 46
沱沱 重庆的佐罗 / 70
奥古斯丁 旅行就是回家 / 92
印尼的17000 多个岛屿和700 多种语言 / 106
宁肯 我已比北京老 / 120
在哲蚌寺,和贝多芬、李白一起坐看黄昏 / 138
徐则臣 风吹一生 / 152
郭净 雪山之书 / 168
叶放 造一个园子过日子 / 190
戴建军 茶有茶道,味有味道 / 204
有陶渊明,才有桃花源 / 218
地不自灵,因人而灵 / 234
寒玉 这个世上没有彼岸,彼岸就是当下 / 252
比尔·波特 吃饭,睡觉,打豆豆 / 262
王子龙 百城烟水 / 274
贾樟柯 不结伴的旅行 / 298
陈丹燕 没有旅伴,一个人才能自成一个宇宙 / 314
我的旅行方式和旅行哲学 / 334
后记 / 343