序
我是谁？我们是谁？
我是一个用中文写作的作家。依我的理解，中文就是中 国人使用的文字。在更多情况下，这种语言有另一个称谓：汉 语。这个词定义了这种语言属于一个特定的民族：汉族。如 果这样定义，像我这样的非汉族人，就会遇到民族主义者， 又或者那种把文化多样性作极端化理解的人义正词严地责 问，为什么不用母语写作？你不爱自己的民族？
中国地理版图内生活着五十六个民族，如果你要顺利完 成与所有人的交流，你就必须使用一种公共语言。所以，我更 愿意这样介绍自己，说我是一个用中文写作的作家。中文这 个称谓，我想是意味着，这是多民族国家的所有人共同使用 的国家语言。
当一种语言成为国家语言，有许多其他语言族群的人们 加入进来使用这种语言，并用这种语言进行种种不同功能的 书写时，其他族群的感知与思维方式，和捕捉了这些感知，呈 现了这些思维的方式的表达也悄无声息地进入了这种非母语 的语言。于是这种语言——在全世界范围内讲是英语，在中国就是中文——因为这些异文化元素的加入，而悄然发生着改变。被丰富，被注入更多的意义。于是，一种语言就从一个 单一族属的语言变成了多族群多文化共同构建的国家语言， 甚至有可能像英语一样，成为一种世界性的语言。
其实，对中文来说，这种建构是一直在进行的。比如魏 晋南北朝时期，佛经的大量翻译带来了语言的极大变化。这 不止是一些新的词汇与句法的出现，更重要的随着这些新词 与句法的进入，这种语言所表达的情感与精神价值产生了巨 大的变化。人们常说，中国人的精神世界是儒释道三教合一， 那么，佛教这种异文化的加入，首先是通过新的语言建构来 实现的——语言建构在先，精神变化在后。不是中国人都成 为了佛教徒，但大多数中国人的精神空间中，都有了佛教的精 神气质。
这种多文化建构与丰富国家语言的事实也广泛发生在民 间。我经常在边疆地带游走，其中最吸引我的因素之一，正是 这样一种意味深长的生机勃勃的语言现实：口音混浊的、词 汇杂糅的语言现实。那其实是一种语言的新的生长。
遗憾的是，很多时候，我们只是依凭一些落后于时代的 意识，评判与描述充满生机的语言现实，这除了使我们自身陷 于言说的苍白与尴尬外，并无益也无碍于语言本身的丰富与 成长。
我常问自己是哪个民族的人。在身份证上，我的族别一 栏标注是藏族。我生长在一直就是藏族聚居地的地方，我写 作诗歌、小说、电影，都取材于藏族的历史或现实生活。所 以，我就更该是一个藏族作家了。这种身份，也曾给我一种强烈的归属感与自豪感。
但现在，这种情形有所变化。 当下的某些时候，我的身份似乎成为了一个问题，成为了很多人的质疑对象。是的，我身上有一半的藏族血统。血缘 如此驳杂，但在我们习以为常的身份识别系统中，却只能选择 一个族别。选择了这一种，就意味着放弃甚至是否认了另外 的血缘。而我所选择的这个民族中，有些血统纯粹的人，和我 并不知道他们血统是否纯粹的人就出来发动攻击。他们大致 的意思是，作为这个民族的作家，首先应该有纯粹的血统，其 次，在用这个民族的母语进行写作；否则，就意味背叛。
今天的世界，越来越多的人，都在使用非母语进行交流 沟通，也有越来越多的不同文化背景的人使用同一种语言创 造新的文学。可是在我所在的文化语境中，属于哪个民族， 以及用什么语言写作，竟然越来越成为一个写作者巨大的困 扰，不能不说是一个病态而奇怪的文化景观。也正因为此，且 不说我写作的作品达到什么样的水准，就是这种写作本身， 也具有了一种特别的意义，这就是对于保守与狭隘文化观的 一种坚决的对抗。
今天中国的文化现实，如此丰富与复杂，但很多时候， 中国的知识群体，有意无意间，还在基于简单的民族立场来 面对这种现实，还常常基于对后殖民理论的片面理解与借 用，机械地理解与言说诸如“身份”之类的问题，而少有人 去追问这种理论的现实根由与意识形态背景，不能不说是一 种遗憾。
是的，我们生活在一个巨变的时代，现实复杂而丰富，却很少可以依凭的思想资源，所以，我们一边前行，一边得不断向自己提问：我是谁？我们是谁？
其实，也就是在向所有提问者回答，我是谁，我们是
谁。
我相信，这也是我们今天所从事的文学工作，已然超越了文学本身，而具有了更重要更广泛的意义。
阿 来
（在台湾大学“全球华文作家论坛”上的演讲）
书单推荐
