2015年11月13日夜，法国足球队在法兰西体育场迎战德国队，巴黎市中心的餐馆几乎家家爆满。卡利尔身上绑着炸弹背心，准备和同伴们血洗巴黎。
卡利尔是谁？他为什么会走到这一步？
这部介于虚构和非虚构之间的作品既是一本反恐小说，也对人性、家庭、女性和社会阶层进行了深入的思考。
《卡利尔》是一部虚实难分的小说。为了确定作家是否参照了某个恐怖分子的生平，我阅读了大量法语资料，却仍然无法确定作家到底用了哪个有名有姓的罪犯的经历。现在想来，这种查证有点庸人自扰，甚至有点缺心眼，雅斯米纳·卡黛哈这般老练的作家怎么会轻率地选取材料？卡利尔这个虚构出来的人物肯定是多个犯罪分子的经历的集合。不过在查证过程中，我也看清了小说中的非虚构部分，比如布鲁塞尔近郊的莫伦比克，震惊全球的巴黎恐袭案的几位主犯都是在那里长大的。又如恐袭当晚最早发生的一起恐怖袭击，在法兰西体育场外发生的自杀式炸弹袭击，在小说中，德里斯奉命在那儿完成人弹任务，和现实中一样，这几个人弹没有造成非常严重的人员伤亡，因为他们是在比赛开始后在球场外引爆炸弹背心的，他们炸死了自己和一名无辜平民，另外有十几人受伤。
对于这种非虚构创作的潮流，奥利维耶·盖自嘲说：可能我们法国作家灵感枯竭了，随后他话锋一转，纯虚构太难写了，除非作家有惊人的想象力，另外，读者也未必愿意为一个纯属虚构的故事花上几个小时甚至几十个小时。雅斯米纳·卡黛哈成为职业作家前的身份是军人。他在祖国阿尔及利亚服役时，连续八年跟恐怖分子作战，不少战友甚至因此献出了生命，因此在2018年9月12日法国电视台的著名读书节目《伟大的书店》中，他非常明确地回答主持人弗朗索瓦·布斯内尔：不，我一点都不同情他们。作为作家，他现在只能用笔去讨伐恐怖分子，然而口号式的讨伐就够了吗？这样的作品，读者愿意埋单吗？于是，他进行了一次大胆的尝试以第一人称写一段恐怖分子的回忆录。他表示，这样一来，读者可以直接和他的主人公对话。作者像是钻进了恐怖分子的脑袋里，还原了他的成长经历和思想变化。作者显然具备惊人的想象力，那些精彩无比的群戏，那些有声有色甚至有气味的素描都很值得玩味。作者为此进行了充分的田野调查，他深入法国和比利时的穆斯林社群，也接触了一些蛊惑人心的宗教分子，作家在《伟大的书店》的节目上坦承，这些人说话的套路很深，意志薄弱、缺乏文化坐标的小年轻很有可能就被他们洗脑，走上邪路。因此作家在节目中说，他没有把这部作品写得很暴力，因为他希望中学生可以轻松地阅读这本书，这样他们的大脑就被武装起来了。作家也提醒天下父母要成为孩子敬重、倚重的对象，否则他们就会去别处寻找家的感觉。
《卡利尔》2018年8月在法国文学回归季面世，很快就成为畅销书，头两个月的销量即达到3.5万册。媒体对这本小说的评价也非常高。大胆有力震撼是读者和书评人最常用的字眼。法国《人道报》书评人让·克洛德·勒布伦认为作者为文学回归季奉献了一本划时代的小说。法国《十字报》的书评人卢普·贝蒙·德·塞纳维尔表示作者为我们提供了一些线索，去了解，而不是去辩解。《自由比利时报》的书评人纪·迪普拉写道：雅斯米纳·卡黛哈解析了自杀式恐怖袭击分子的内心，他的内心总是在脆弱的清醒和令人难以容忍的疯狂残酷之间摇摆不定。
雅斯米纳·卡黛哈，原名穆罕默德·莫莱塞奥，1955年出生于阿尔及利亚的凯纳德萨，这座小城距离摩洛哥边境不远。他从1990年起用笔名创作，此前六部作品均以原名出版。1997年出版的《将死之人》（Morituri）使他声名鹊起，该书获得了1981年创立的813侦探小说奖。之后他差不多以一年一本的速度进行创作，他的勤力和获奖经历不断提升他的知名度和美誉度。《喀布尔之燕》获得2003年阿尔及利亚书商奖，《哀伤的墙》获得2006年法国书商奖。《今夕何夕》获得2008年法国电视台小说大奖，同名电影于2012年上映。他的知名度也早已超出法语圈，截至2018年11月底，他有18本小说被译成英文。
在翻译过程中，我阅读了《哀伤的墙》和《巴格达警报》的中译本。和十多年前相比，作者似乎变得惜墨起来。各位读者朋友可以从三本小说中译本的厚度或者字数上看出来。《卡利尔》只有九万字，我相信大多数读者会一口气看完，因为节奏太快、悬念太大，而且没有可以删减的内容。鉴于《哀伤的墙》已经被翻拍成电影《炸弹枕边人》，我在翻译时也常常会把一次相遇想象成一场对手戏，把一次即兴讨论想象成群戏。希望通过我的翻译，读者在阅读时，脑海中也能浮现出这种影像。好的作家就是有这种魔法，寥寥数语就能让人产生画面感，这也是阅读的乐趣。
最后借此机会，我要感谢我的同事、阿拉伯语资深翻译申旭。在翻译过程中，我对一些从阿拉伯语译成法语的词、概念和经文产生了疑问，最后列了十几个问题发给他。谁知他在确认收到后就不再联系我了。于是我只能见他一次催一次，他几乎每次都会说：哎呀，你问的问题太难了，我得查资料去。国庆节假期后，他用一份四页的文档回答了我的提问。这份解答也让我获得了译者在脱稿前必须有的心理确定。当然，由于翻译时间非常紧，只有三个月的时间，难免会出现疏漏，希望读者不吝赐教，将意见反馈给出版社或者在豆瓣上留言。
最后的最后，我想把巴黎市徽上的 Flictuat Nec Mergitur送给读者朋友，这句拉丁语翻译成法语就是，Elle est agit é e par les vagues, et ne
sombre pas，中文的意思就是浪击而不沉。我衷心希望读到最后一页的您，无论顺流还是逆流，都不要灰心丧气，做一个坚强的舵手或者水手，划向心之彼岸。
雅思米纳卡黛哈（Yasmina Khadra, 1955-）是继加缪之后，当代最杰出的阿尔及利亚裔法国作家，曾获法兰西共和国荣誉军团骑士勋章、法国文化部颁发的骑士勋章、法兰西学院金质奖章，其作品已被译成四十多种语言，代表作有当代东方三部曲《喀布尔之燕》《哀伤的墙》《巴格达警报》等。
书单推荐
