克林特伊斯特伍德是电影史上的传奇人物，好莱坞著名男演员、导演、制片人和编剧。他曾两度提名奥斯卡*男演员，两度获选奥斯卡*导演与金球奖*人选，其执导的影片更是两度获得奥斯卡*电影奖。他曾主演过《廊桥遗梦》《百万美元宝贝》《荒野大镖客》《黄金三镖客》等作品。2005年初，他凭借《百万美元宝贝》一片荣获第77届奥斯卡*导演奖。
《姜就是老的辣：保罗尼尔森对话克林特伊斯特伍德》一书收录了*发现的克林特伊斯特伍德与同样具有传奇色彩的记者保罗尼尔森所作的交谈，将读者带回伊斯特伍德大红大紫的时光。在本书中，伊斯特伍德与老朋友对话般畅所欲言。对他早期的演员生涯、经典好莱坞时期、向导演的转型以及自身的影响力他都直言不讳。本书为了解这一美国电影偶像的生活和工作提供了鲜活生动的视角，这是一本所有电影爱好者不容错过的杰作。
序言 我们从未一起去影院看过一场电影
我从未与保罗·尼尔森一同坐在过电影院里看过一场电影。我们会一同观看他从晚间电视播报上录下来的节目，那是一个干净的手印字模的租赁录像带。他经常在碟片上保存两三部电影，其中的一些都是静态的、过时的、完整无缺的午夜广告片。后来我们还一同观看了镭射影碟，但是这些都不足以取代那些录像带的地位。对于保罗而言，我猜当我们第一次相遇的时候——那时候我才只有19岁，我觉得他之所以会注意到我大概是因为他把我当作一个被治疗的对象。我非常喜欢戈达尔、特吕弗和黑泽明，这些导演都汲取了好莱坞经典影像时代的精华，但是我却没能从他们的电影当中看出多少好莱坞经典影像时代的意味。父母的眼光深深地影响了我的品味，我更倾向于观看那些外国电影和类似于《红心国王》以及《哈诺德与莫德》之类的反经典文化影片，《神枪小子》是我唯一看过的一部西部片。幸运的是，我不认为保罗发现了我身上所隐藏的那种巨大的自信感（或者说是一种回忆性的、盲目的，但有时也许会是正确的自信感），但是他想改变我的审美，就像修复他最喜爱的一张碟片一样，他希望我一切从头开始。我还记得我们曾经运用长镜头的方式拍摄过霍华德·霍克斯的《红河》，在那组镜头中，保罗在不同的场景停机以此来为我讲述他所观察到的那些有特点、具有标志性意义的镜头，或者仅仅是通过这样一种方式来讲述一些细节性的东西。我们在奥逊·威尔斯的《公民凯恩》和《上海小姐》中运用了同样的拍摄手法。其他一些的电影，比如《午后枪声》《归途路迢迢》等影片，我们只是去研究它们、分析它们。同时，我也深深感受到了保罗的潜力，他在只属于他的领域当中呕心沥血地付出着，他的所作所为都深深地影响了我。在保罗的公司中，我还有很多部电影都没有看过，比如《天堂之门》这部影片。但不论这中间经过了多么长的时间，即使直到最后一次当我看到这些影片的时候，都是由保罗在向我介绍这些影片，这些介绍当中融入了保罗自己的观点以及他的个人情绪。那个时候我和保罗一起看了很多部电影，即使当他不在我身边的时候，我也会把这些电影全部看完。
我和保罗从来都没有聊起过克林特·伊斯特伍德。我现在猜想，这大概是因为我在读了凯文·艾弗里所主编的关于保罗对克林特·伊斯特伍德作为一名电影演员和导演的访谈录使我产生了一些匪夷所思的想法。这真的是一件十分意外的事情，因为在我的脑海当中已经先入为主了保罗对克林特·伊斯特伍德作品的一些评价，当然这也可以从某种程度上看出他们之间的亲密关系。由于采访报道涉及到个人的主客观性，我们希望从中可以寻找到一个“真正的世界”去报道，但最终却又未遂，所以我猜想这一切对于当时还和我在一起的保罗来说，是一个非常敏感的话题。采访中所涉及到一些的事情，以及他是如何去猜想这一切的，这些都成为了他生命中最重要的组成部分。我更不可能让他去讲述鲍勃·迪伦这样的乐坛巨匠，我甚至从来都不知道他还有一个儿子。
这本书的出版堪称是一个奇迹。这本书写作得是如此自然——以本书为例，这是对凯文·艾弗里评论写作技巧的一次检验，也是他自己对保罗所述内容理解程度的一次检验。市面上并没有与本书十分类似的书籍，因为在我看来，其他书籍当中所出现的受访者可能并不像克林特·伊斯特伍德这般对人们产生了这么大的影响力（作为对比，可以参考一下摇滚乐评人莱斯特·班斯，他也是保罗的一个朋友，他一直都在和娄·里德一较高低）。而在本书中，你会感受到良好的对话氛围，真挚的友情，以及对于每一种身份都有不同认知的严谨态度。有些人只接受过一两次采访，实际上，说太多还不如什么都不说，与受访者走得太近也堪称是一个败笔。当保罗的记者生涯变成了一道他对抗孤独的屏障之时，或许保罗仍旧还确信是他在主导着《滚石》杂志的封面人物报道，但从某种程度上来说，与受访者之间的邂逅使保罗愈发趋同于他在大银幕上的一些表现，我甚至怀疑保罗会习惯于这种采访时的紧迫状态因为这对他而言则是一种安全感。在这里，90％的人都会被评价为疏忽大意或者是人浮于事，当然这也包括他们对一些时下克林特·伊斯特伍德作品的一些评论，这些都变得越来越遥远了。从某种程度上来说，保罗知道他其实是在撰写一本书——一本关于克林特·伊斯特伍德以及电影的书（虽然我觉得从这本书当中你也会像从其他书中一样学到很多关于好莱坞电影方面的知识）。事实上，这本书就好像是一部正在大银幕上放映的电影，它是一部没有故事情节的电影，是两个男人对于一件事情的探索和达成，就像《赤胆屠龙》里面的约翰·韦恩和迪恩·马丁，又或者是《碧血金沙》中沃尔特·休斯顿和提姆·霍尔特（我认为在这部影片当中，沃伦·泽方应该扮演由亨弗莱·鲍嘉最终所扮演的那个角色）。但是如果保罗能够想到他说的这些东西会以书籍形式出现，那么这个本书可能就不复存在了。
严格来说，其实是保罗成就了现在的我，我十分享受去当一个影迷，但这并不意味着在这方面我已经超越了他和他的那些租赁电影。克林特·伊斯特伍德其实是我们的一个盲点，但是昨天晚上我突然发现特纳尔正在播放《不法之徒迈·韦尔斯》这部电影，然后我将其拍摄到了我的数码录像机里了。虽然保罗被激怒了很久，因为我用了他并不擅长的一种方法将经典的电影记录下来了，但是毫无疑问，这部电影的拍摄风格将会是保罗最喜欢的那一种。今天晚上我将会观看《不法之徒迈·韦尔斯》这部影片，感谢这本书，我会在这部电影上映的那一刻和保罗一同欣赏。
乔纳森·莱瑟姆
加利福尼亚，克莱蒙特
2011年4月19日
书单推荐
