枫丹白露宫,坐落在森林深处的古老城堡。800多年来,34位国王和2位皇帝在这里上演着权力更迭的悲喜剧:卡佩王朝的开创,瓦卢瓦王朝的屈辱,波旁王朝的骄奢淫逸,大革命的风起云涌,七月王朝的挣扎……这里还见证了拿破仑生涯中辉煌奢靡的*,也记录了他的黯然退场:1814年4月6日,拿破仑在此签下退位诏书。
历任统治者为枫丹白露宫刻下自己独特的痕迹,也为后世留下了宝贵的遗产:路易九世建造了圣三教堂,亨利四世创建了鹿廊,拿破仑三世留下了剧院,欧仁妮皇后建了中国馆。精致豪华的装饰和丰富珍贵的艺术藏品,使得拿破仑盛赞:这是国王的住所,是世纪的城堡。
枫丹白露宫的故事就是法国千年历史的写照。相较于法国的其他王宫而言,枫丹白露宫的历史与壮丽并不为太多人知晓。这座城堡在卢浮宫与凡尔赛宫修建以前,曾是国王与王后的居所。这是一座承载历史的帝王行宫,目睹了法国的振兴和衰落,堪称半部法国史。
这座辉煌的宫殿与中国也有着不一般的纠葛。朱自清赋予了它一个无比浪漫的中文名字:枫丹白露,徐志摩则称为芳丹薄罗。但*让国人心伤的是中国馆收藏了大量法军在第二次鸦片战争中掠夺自圆明园的珍宝,这里可能是西方收藏圆明园文物*多的地方。
怀着对城堡的热爱,枫丹白露宫主席让·弗朗索瓦·埃贝尔先生和历史学家蒂埃里·萨尔芒先生合作,为我们穿越千年法国史、了解枫丹白露宫,提供了线索。
序篇 与世隔绝的辉煌
在法国人想象的地理中,枫丹白露宫颇像《美女和野兽》故事中的魔法城堡。它在历史的时空中占据着特殊地位。
这座被拿破仑称为真正帝王之宅,世纪尊贵之所的城堡并非郊区的住宅。与樊尚城堡、圣日耳曼昂莱城堡、凡尔赛宫、马利城堡、默东城堡、贝勒维城堡以及马尔梅松城堡不同,枫丹白露堡与巴黎毫无关系。在王国皇宫被定在塞纳河畔之前,枫丹白露堡就是奉迎卡佩王朝的奢侈之地。它亦不属于卢瓦尔河谷那一长列著名的城堡布卢瓦、昂布瓦斯、香波堡、舍农索,中世纪晚期和文艺复兴时期,法国君主经常光顾。
枫丹白露是另一处所在,在法兰西岛、勃艮第和卢瓦尔河谷之间:在加蒂奈和比耶尔森林,并由比耶尔森林最终得名而且独领风骚。虽然在17世纪,人们可以一路不停歇地从凡尔赛到巴黎,以及从巴黎到凡尔赛;而去枫丹白露长期以来一直就被视为远途。
这座城堡瑰丽辉煌,相对与世隔绝,有着极为不凡的命运。整整八个世纪,这里一直是皇家或帝王行宫。它作为王室寝宫的历史早于卢浮宫,而在凡尔赛宫之后仍然延续。每个朝代,几乎每个王国都在此地留下了痕迹。中世纪时已然存在,形成了椭圆形庭院的布局和城堡主塔的轮廓。文艺复兴时期开始兴盛,从弗朗索瓦一世时期笨拙地尝试修建,直到瓦卢瓦王朝末期建筑学家协助建造。到古典时代,花园的布局得以确定,最终形成了城堡的完整风貌。宫内的装饰和家具为我们再现了第一帝国和第二帝国的盛况。
从路易十三统治时期开始,枫丹白露宫被认为是一所历史之宅。这是法国的历史和建筑专著最早记载过的城堡:那是1642年,黎塞留主教去世的那年。那个时代的人整理了这位波旁王朝的第二位国王和他的枢机主教对于城堡的建造、装饰和周遭环境的完整描述;他们也记载了发生在枫丹白露宫的无数事件。
但是,枫丹白露的故事并没有在1642年停止。之后超过两个世纪的时间里,城堡成为伟大的剧场,上演着权力的戏剧,有时也是喜剧。首先上演的是朝代史,枫丹白露宫见证了历史朝代的诞生、洗礼、婚礼,以及或多或少的自然灭亡。其次是庙堂史,这里举办过各种活动,包括庆典和节日、舞会和芭蕾、围猎和射猎、音乐和戏剧。最后是政治史,在这里曾相继举行过公开或秘密的谈判,召开过议会和秘密会议,遭受耻辱后又重获恩泽,充满争论与和解。根据1850年写的一本旅行指南所说,在枫丹白露,每面墙都有秘密,每个房间都有自己的政治大戏,它的爱情、玩乐和庆祝活动纪事;在这个美妙宫殿的每个角落,人们都能同时感受到血液和鲜花,眼泪混杂着笑容,伴随着骄奢淫逸和放荡的场景,弗朗索瓦一世、亨利二世、亨利三世、路易十四、狄安娜· 德· 普瓦捷、埃唐普公爵夫人、吉什公爵、拉瓦利埃、曼特农夫人以及加布里埃尔· 德斯特雷,成为这里的主要角色,他们的一些风流韵事带来了不祥的灾祸。
有人会说,这些不过是坊间的传闻轶事。但是,有多少这样的轶事值得重新审视,重新阅读,以帮助我们重塑对制度、文化、思想的新观念啊!这是一个机会,从一处独特的地方来衡量权力如何产生,又如何在权力中生存,无论是隐藏的,还是展现出来的。
让· 弗朗索瓦· 埃贝尔(Jean-François Hebert):法国枫丹白露宫主席,曾任法国文化与传播部长办公室主任。
蒂埃里·萨尔芒(Thierry Sarmant):历史学家,巴黎一大博士,现为卡纳瓦莱博物馆的首席馆长。