人一步步往前走着,不知不觉小半生过去,就变成了墙根儿下一朵自开自落的闲花,或是村落里一间寂寂无言的老屋,什么都看惯了,什么也都能装下。
多年以后,回首风烟往事,鹅黄嫩绿、绿瘦红肥都过去了,碧树流云、清风朗月,在细水流长的日子里,与花低首相见,与清茶低眉承欢。
全书以生之所往,不过良风年年与光阴深情相依做个清风朗月人一半烟火,一半清欢愿有素心人,陪你数晨昏五卷,讲述以素心待日常的人间情味。
本书由贾平凹题名推荐,是知名作家康娜的代表作之一。作者在与花鸟为伍、鱼虫相伴、鸡鸭逗乐、猫狗嬉戏的寻常日子里,素衣轻简,淡然而行,不断砸味出生命的微喜与清欢。在她笔下,田园风光恬淡优美、禅意隽永,有生活的智慧,也有生动的趣味,字里行间飘荡着轻袅的烟火味儿,让人在喧腾世界里安静下来。
序
愿以素心待日常
人一步步往前走着,不知不觉小半生过去,就变成了墙根儿下一朵自开自落的闲花,或是村落里一间寂寂无言的老屋,什么都看惯了,什么也都能装下。
风闲物美,依然有痴恋、有深爱、有坚守,但没有了执着心,那些空阔和高远也都落了下来,粗茶淡饭、布衣素手,浣衣、煮饭、扫尘、莳花、惹猫、遛狗,以最自然的状态度日,生活真真切切、实实在在,内心倒也无比安稳妥帖。
曾想,日日相见的文字实是一场与自己内心的对话,心急之时口不择言,就少了些意思和韵味儿,也像是在绣花,若一针一针细细地绣,针脚就不会太差,即便作品越来越少,但少而精,也不觉有遗憾。
或许有一天,一个字也写不出来了,但希望多少年以后翻阅旧卷,不会惭愧得想要一把火烧掉它,而是岁月渐长,它同你一道经历雷电、风雨、刀劈、斧钺、泥泞、荆棘、鲜花、簇拥……依然会散发光芒,充满力量,那才真的是好。
人也变得越来越没出息,断不想立于高楼繁华处,家乡的山野漫漫、炊烟飘摇,与内心的声音相接,总想要隐到乡下、遁进山里去,如南宋蒋捷所云:只把平生,闲吟闲咏,谱作棹歌声。和那里的田野、土地、雨水、虫鸟、花草、乡土风物混杂在一起,像一片树叶、一个花瓣,美也美了,败也败了,随后腐烂,埋进土里,来年,又是灿烂的一季。
山野多彩,一阵风吹过,它就绿了,又一阵风吹过,它又黄了,我见青山多妩媚,料青山见我应如是,完整的全局,精致的细节,处处引人入胜。我是常在这山里散步的,看看青草繁茂,树木葳蕤,蜂舞蝶飞,如果走累了,就停坐在小径旁的青石上,听风一缕缕穿过山林的呜呜声,看面前树木上的叶子一片又一片前仆后继地下落。
最缠绵老家的一处四方庭院。一棵古老的槐树,几株素淡的小花,我常在午后沏一壶茶,懒懒品着,或坐在藤椅上打盹儿,享受着泻露在小院东墙上的暖阳,听鸟雀在树间鸣叫,枝头有花瓣轻轻坠落肩头,四时风景,用取由心,任悲喜流淌、尘嚣渐远。
朴实的乡人也格外亲切,脸庞黧黑的农人们戴着草帽、打着赤膊,在莽莽绿野间挥汗,大婶大妈挎着菜篮子,衣角扫过露水,趁晨凉在地里采摘茄子、西红柿、黄瓜、丝瓜、豇豆,不一会儿,叮里咣啷、炊烟袅娜,那是日常最醉人的烟火。
门口来了推着小车、放着瓦罐卖豆腐脑的,笼布和盖子揭开,冒着腾腾热气,眯着眼睛吹开罡人的热气,用小铁勺舀了两勺白玉般细嫩的豆腐脑,盛放在青花图案的喇叭头碗里秃噜着,撒点黄豆葱花香菜,佐以醋香油盐巴,两块钱一碗,乡里人就是稀罕那个味儿。
门口树根下拴的两只羊肚子吃得圆滚滚的。挤羊奶的老婆婆头顶蓝色手帕,用褐色的树干般的手指揉着羊奶包,一下一下把乳白色的羊奶捋进奶瓶,乳浆顺着瓶子肆流而下,形成好看的伞状的幔,婆婆将挤好的奶用纱布过滤,坐在水锅里,架柴烧开。水咕嘟着,揭开锅盖,漂着奶皮的瓷碗乳香荡漾,婆婆一口口喂给自己的孙儿喝。
集市上,苜蓿、香椿、野蒜、苋菜等野菜都被捆成一小把一小把地出售,地摊上是廉价衬衣、拖鞋、皮带,炸油糕油条的店家向人招徕,骑电动车、自行车、步行的人们穿梭来去、市场风尘仆仆又热气腾腾,那种鲜活生动的画面,就是欢喜两个字,是俗世里的好。
闲来无事的乡里人聚在村口、天井、大门外、后院,三三两两、三五成群,讲一些东家的长、西家的短、庄稼的长势,搓麻将,逗小孩,腌萝卜,睡大觉,纳鞋底儿,言白如水,语浅如溪,仿佛在煮一壶清茶,茶是山中的茶,水是山泉的水,都用小火细细地烹着,平常的日子,因为有了这些家长里短、风雨闲话,似乎也变得格外有味儿。
桃花、杏花、梨花、大丽、红苕、拐杖、木槿都一季季开着,伴三声鸡鸣,两声狗吠,风说来就来,雨说下就下,但都来得正好,是恰好的美。人们抱柴、生火、煮饭、浣洗、纳凉、取暖,在烟火缭绕的日常琐碎里独享天地、日月、江河、星空,在属于自己的光阴中感受这触人心怀的美、品尝对尘世的无限深情。
人在世上走这一遭,要么折腾生活,要么被生活折腾,曾经想要逃离的,最后拼命回归,曾经热切追求的,最后设法摒弃,终其一生,都是在给心寻找一个安顿的地方,曾经地动山摇的经历,变成了云淡风轻的过往,曾经平淡无奇的日常,却成了人生里最难舍的滋味。
多年以后,回首风烟往事,鹅黄嫩绿、绿瘦红肥都过去了,碧树流云、清风朗月,在细水流长的日子里,与花低首相见,与清茶低眉承欢,原来花无香、茶无色,只把闲书低吟,把锦字浅唱。