有些未来我不想去_钱佳楠_9787559627230

《有些未来我不想去》是一本书信形式的随笔集，每一篇都是写给亲爱的人，每个人的生命中都渴望有这样一个倾听者，这29封信也是作者写给每个阅读此书的陌生人以及自己的。内容包括成长的追问，对多元文化的理解，梦想的坚持，关于爱情的困惑……每一篇都饱含了作者的深情和对人生的感悟。这些文字或许是黑夜里一闪而过的星光，虽然转瞬即逝，但也足以支持我们抵达下一个光明的时刻。

人生是一场孤独的旅程

文/钱佳楠

2016年8月，我离开打出生起就没怎么离开过的上海，去了久负盛名的美国艾奥瓦作家工作坊求学。这不仅是地域上的出走，也是文化上的流浪，因为在我可见的未来，我必须用一种不熟悉的语言来写作。在艾奥瓦城的三年，我竭尽全力让自己完全浸润于这门新语言，很多时候这意味着和自己的过去做决裂。我每周只给自己留半天的时间读中文书，其余的时间都是英语，不仅是听说读写，还有背诵我可以背诵乔伊斯《都柏林人》中除《死者》外的所有小说，为的是有一天他的声音可以进入我的口吻。抽离也意味着这几年很少回家，一年只回来一次，每次都待不足一个月。工作坊里一位年纪稍长的美国同学能够理解，他说：你这一去一回，等于又要重新开始。

正是在这样的文化、语言、地域的割裂之中，我的师兄鼓励我写这些信，以便维系和家园、和母语的联系。
我不奢望有人能理解这个自讨苦吃的决定，但是深知三年前的自己有非走不可的理由。我的生活和写作都进入了穷途末路，我不想一再重复自己的上海叙事，然而狭窄的生活限制了我的想象，我也深知必须更专注地打磨自己的手艺，然而焦虑和虚荣时常裹挟着我，让我陷于追逐浪花的快感里不可自拔。对我而言，英语写作是一切归零。我不能再用娴熟的语言把不清晰的内容含混过去，也不能再借着老本把原本可以修改得更好的作品早早地发表出去，以换取社交网络上的点赞。正因为我使用着别人的语言，我的缺陷暴露得更加明显，我必须努力去填补我和母语为英语的作家同学之间的鸿沟，不能再像年轻的时候那样，扯着才华之类的幌子来给自己遮羞，我需要训练自己具备艺术家的习惯。当然，我也知道，英语目前仍是世界上流通最广泛的语言，所以我的选择或许也可被视为野心之举。我从不否认自己野心勃勃，但因为是陌生的语言，我只有写得足够好，才能够被看见，这条近乎不可能走通的道路反而敦促我专注于自己的作品，不去想其他，因为想了也没用。这些信都写给一位亲爱的人，这个人原本是存在的，但是慢慢地，随着我的生活开始延展，这些半私密的信也在公共空间里找到了自己的读者。公众号后台的每一句鼓励和安慰，其背后的理解都让我感到温暖。文化的隔阂也让我把很多东西看得更通透，在上海的时候，我会对至亲的不理解感到迷惘甚至愤怒，然而如今，我已懂得人与人之间的不理解才是常态，也正因为如此，理解才更显得弥足珍贵。
人生在很大程度上都是一场孤独的旅程，唯一的慰藉或许就是一路上的邂逅和至交。也是这几年，我才明白君子之交淡如水这个道理，真正的朋友就算几年不见，仍然心有灵犀。我理想中作者和读者的关系也是这样，我们就像散在各地的星光，偶尔交会，互放着光亮，但我们生命里更漫长的是寂寂的黑夜，也是黑夜让这瞬息的星光显得可敬，切莫糟蹋了它。如果我没有显得太过狂妄，我希望这些信会是黑夜里一闪而过的星光，虽然转瞬即逝，但让我们知晓了彼此的存在和坚守这也足以支持我们抵达下一个光明时刻。

钱佳楠
2018年11月24日于艾奥瓦城

你还可能感兴趣

我要评论