小家伙，别哭，老人要死，这是很自然的事。而你呢，你还来日方长。
这个老混蛋，他想吓唬我，是不是？好长时间以来我就注意到，老年人经常说：你还年轻，来日方长。说的时候脸上还笑盈盈的，似乎心里感到非常高兴。
我站起身来。好吧，我知道我来日方长，我不会那么着急的。
1975年，罗曼·加里以埃米尔·阿雅尔为笔名发表了《来日方长》，再度获得龚古尔文学奖。根据小说改编的电影《罗莎夫人》获得1977年奥斯卡*外语片奖。小说描写了阿拉伯孤儿毛毛和犹太妇女罗莎夫人相依为命、患难与共，同种种压迫与非正义抗争的故事，以生动细腻的笔调真实地反映了社会底层人民的生活。
我起头要说的第一件事，就是我们住在七层楼上，上楼下楼都得爬楼梯。还有罗莎太太，那一身肉，可是也只长着两条腿，有那么多事要她操心，心里有没完没了的苦恼，还得天天爬上爬下。可不，过日子就指着她里里外外忙乎呢。这种情况，即使在她不抱怨的时候，通过她的一举一动，我们也都看得明明白白；她不能抱怨太多，因为她也是个犹太人。罗莎太太身体不好。此外，我还要提前告诉您：就冲她这个人，也配得上给我们安装一部电梯啊！
我第一次见到罗莎太太的时候，恐怕只有三岁。在这之前，我还不能记事，什么都不懂。三四岁上，我才开始记事；当然，有的时候还是糊里糊涂，不辨事理。
在我们居住的美丽城地区，有不少犹太人、阿拉伯人和黑人。尽管如此，罗莎太太还是不得不独自往七层楼上爬。她常说：不知哪一天，她就会倒在楼梯上。听了她的话，小伙伴们都哭了起来，因为死了人，大家都是要哭上一场的。我们这一伙，有时候六七个人，有时候还要多一些。
起初，我并不知道罗莎太太照看我，仅仅是为了月底能收到一张汇票。六七岁上，我才弄明白，知道了罗莎太太并非白照管我，我受到了很大打击。我原来以为，她喜欢我并非要得到什么，而是她心里有我，我心里有她。我哭了一整夜，这是我心里第一次感到那么悲伤。
罗莎太太看出我心情不好，便解释开了：家庭，其实并没有什么了不起；有的家庭，在外出度假的时候，把养着的小狗拴在树上，就不管了。每年，至少有三千只宠物狗就这样被家人遗弃，困饿而死。说着，罗莎太太把我抱起来，放到她的双膝上，发誓说在全世界，我是她最亲的亲人。然而，一想到那张汇票，我便立刻哭着跑开了。
我急匆匆下了楼梯，走进下面德里斯先生开的咖啡馆，坐在哈米勒先生对面。哈米勒先生以前是位卖地毯的行商，在法国到处跑，见多识广。他长着两只非常精神的大眼睛，使他周围的人感到非常痛快。我第一次见他的时候，他已经很老了；后来，他只能是越来越老。
哈米勒先生，您为什么总是笑眯眯的呢？
我这是在感谢真主，每天都给我好记性，我的小毛毛。
我的名字叫穆罕默德，然而大家都叫我毛毛，往小里说，表示亲昵。
六十年前，我年轻的时候，遇见一位姑娘，她爱上了我，我也爱上了她。后来，过了八个月，她换了地方。到现在，六十年过去了，我还记得清清楚楚。当时，我对她讲：我永远也忘不了你。过了一年又一年，我果然没有忘记她。我有时候担心，因为来日方长，且活着呢。像我这样一个可怜的男人，许下诺言不一定就能兑现，因为擦掉字迹的橡皮，不是握在真主的手里吗？不过，时至今日，我踏实了，我不可能忘记佳米拉了。来日无多，咽气之前总归是忘不掉的。
我的心思又回到罗莎太太身上，略微犹豫了一下，便提出了问题：
哈米勒先生，要是没有了爱，人还能活得下去吗？
先生没有回答，只是喝了一小口薄荷茶，这种茶对身体有很大的好处。一段时间以来，哈米勒先生总是穿着一件名叫热拉巴的长袍，以防有人召唤他的时候，他还是一身短打扮，搞得措手不及。他定睛观看我，一言不发，心里恐怕在想，我还是个未成年人，有些事情对我是少儿不宜的。那个时候，我恐怕只有七岁，要不就是八岁，我说不准确，因为我的出生日期没有登记下来。什么原因？等以后我们熟了，您认为有必要了解的话，我再告诉您也不迟。
哈米勒先生，您怎么不回答我呢？
你还小。人没有长大的时候，有些事情还是不知道为好。
哈米勒先生，要是没有了爱，人还能活得下去吗？
能。哈米勒先生低下头来，回答了一句，仿佛内心里羞羞答答，不好开口。
我难过得哭了起来。
罗曼·加里（19141980），法国作家。原名罗曼·卡谢夫，俄籍犹太人后裔，童年时代在俄国和波兰度过，1926年移居法国。第二次世界大战期间赴伦敦投奔戴高乐，参加自由法国空军，转战欧洲、北非和中东，获十字军功章和解放勋章等军事荣誉。战后二十年间在外交界工作，曾任法国驻洛杉矶总领事。
罗曼·加里于1945年发表处女作《欧洲教育》，一举成名。长篇小说《天根》（1956）和《来日方长》（1975）荣获龚古尔奖。自传体小说《童年的许诺》广泛流传于世界各地。他的作品充满对自由和正义的追求，并贯穿着人道主义和乐观主义的奋斗精神，着力揭示人类文明所面临的种种灾难，谴责欺诈、谎言和伪善。
书单推荐
