你完全无法想象的
无比荒诞却真实的事件
正在发生。
作者用这本书来记录十年救护生涯所遇见的人和事。
有些是惊悚片，有些是剧情片，
有些是苦情片，有些甚至是喜剧片。
在911事件之后，凯文·哈扎德觉得生活中缺少了一些东西他的日子过于安全，过于常规。于是他从推销员转向记者，*后报名参加紧急医疗培训，在二十六岁的时候，成为亚特兰大*糟糕地区的急救员。
其中一个人格是杀人犯的精神分裂患者；
认为自己被外星人抓走过的男人；
儿孙吵架时，吃西蓝花噎死的奶奶；
一不小心接生了十四个小孩的作者自己……
从此他进入了一个不同的世界怪异、紧张、刺激，却也是一种奇异的恩赐。
一、美国大受好评！
·美国亚马逊超过70%读者五星好评，90%读者四星以上好评
·《人物》《出版商周刊》《书单》《华盛顿邮报》等多家美国权威媒体力荐，多位知名作家联名为本书背书，评价这*是一种有力的冲击！
二、台湾诚品书店畅销书
因题材新鲜、猎奇，在中国台湾上市后即登上诚品书店畅销书榜
三、美国急救员亲述十年救护生涯，美国版《白事会》，新鲜、猎奇、刺激、爆笑！
本书记录了作者在美国*糟糕地区的十年救护生涯，所遇见的奇人奇事：找狗、接生、扭伤背部的赤裸女人、吵架的情侣、不慎吃西蓝花噎死的老奶奶，认为自己被外星人抓走的患者……意想不到的开始、出人意料的结局，荒诞、爆笑，又耐人寻味，堪称美国版 《白事会》。
我没有采取任何措施去挽救第一个在我面前死亡的人。
我只是站在那里，安静地看着，就这么让她离开。
她是个白人，年纪很大了，在养老院里渐渐衰老。
她的衣服上满是污渍，看得出是因为搅拌坚硬食物时被溅到的。
她的去世突然但很平静，我是唯一的见证者，也是她在这世上最后的哨兵，在她穿过那道门之后，帮她把门合上。
她去世的那年我只有25 岁，已经浪费过两次生命了一次是失败的销售员，一次是逃亡的记者，紧急医疗服务是我误打误撞进入的第三个角色。
那是2004 年上半年，仿佛几个世纪以前了。
回想起来，很难相信这一次死亡以及其他无数次的死亡，在某一刻让我生命的意义骤然呈现：要么做一个积极的参与者，要么做一个漠不关心的旁观者。
我对紧急医疗服务生涯中大部分时光的记忆都很模糊就像从薄雾中透出的微光，只有细节一些在当时看起来并没有什么特别的细节，反而一直留存着。
所以，我拥有更多的是感知而非回忆，是感受而非事实。
这就是我现在所有的感受。
那是我开工的第二个晚上，我和一个从不回家的人做搭档。
他是隔壁小镇上的消防员，做了一堆的兼职，拼命想挣钱。
如果他不在这儿或者消防队，那他就在麦当劳的油炸锅前挥汗如雨。
就在十点钟前，我们接到养老院打来的电话，说他们那儿有一个病重的女人。
我的搭档非常疲惫，我们从电梯里拿出担架，沿着长长的过道走到病房，他一直走得很慢，眼睛耷拉着。
我们站在女人的床边。
一个护士在我们身后，不停地来回走着，嘴里说着这个女人没有吃晚饭，也没有出来活动，需要送去让医生看看。
我帮女人测了血压和脉搏，计数她的呼吸。
她的眼睛紧闭着，她的皮肤很白，像羊皮纸一样满是皱纹很干很烫。
我的搭档跟护士索要女人的档案。
我们还没去过没有档案的养老院。
住在养老院的人，大多数都没法说话，就算能说话，连最简单的你叫什么名字，也会答非所问，我们不可能得到任何有用的信息。
所以我们需要档案，厚厚的马尼拉纸信封里装着他们所有的资料，从病史到亲属的信息都有。
更重要的是，我们可以在这个包裹里找到他们的保险信息，以及他们是否愿意接受抢救的嘱托。
表面上我们是为了拯救病人来到这里，但我们真正关心的是不予抢救的嘱托。
不予抢救简直是来自上帝的话语，一式三份，不是由摩西送来的，而是由一个穿着矫形护士鞋的大骨架女人拿来的。
在这些文件里，我们可以找到那些令人不舒服，但又必须回答的问题答案。
如果她陷入昏迷怎么办？如果她死亡怎么办？我需要采取所有这些措施吗心肺复苏、电击、插管、在腿部钻洞注射药物，还是就这样看着她挣扎直到生命消逝？她的家人希望怎样做？她自己又希望怎样？就是这样一张普通的纸，它的存在或是不存在，对每个人来说，都意义深远。
到了医院，护士会跟我们要这张纸，否则医生连看都不会看我们一眼。
在她这个年纪，以她的状况，每个人都会同意抢救，就算那很不文明，很残酷。
所以她有不予抢救的嘱咐吗？护士说她有，就在她包裹的最上面，文件的第一页。
她离开去取。
这一切的发生，就在我的搭档他正靠在墙上试图强打起精神来之前，在我准备拉床单之前，甚至在有人喊出她名字之前。
她睁开眼睛视线浑浊且没有焦点她抬起头，嘴唇张开，悄无声息地，她放松了下来。
她最后一口呼吸随之而去，脸颊上划过一道泪痕。
我立刻知道发生了什么。
但真的就这么简单？这么轻易？护士刚刚说过这个病人有不予抢救嘱托，因此学校灌输给我的施救行为，我完全没有启动。
相反，我盯着她空洞的眼睛看了几秒钟，寻找那滴眼泪的轨迹这是她最后的行为多神奇。
就在刚刚，她还是个穿着尿不湿卧床不起的可怜人。
而现在，她已经从那件满是污渍的睡袍里抽离出来，拥有时间给予她的智慧。
她知道我们为什么来这儿，更重要的是，她知道接下来会发生什么。
因为我们一直惧怕死亡那种黑色的空虚感，此刻的我们在她面前是那么的渺小。
她跨越过死亡线了吗？也许还没有。
我的搭档总算缓过劲儿来了，可他没有发觉她已经死亡。
他朝我走过来，拉住床单的另一头，这样我们可以把她挪到担架上。
我需要告诉他，让他决定接下来该怎么做，但我又不太相信自己的直觉。
我完全是个新手，从来没有见过谁去世。
关于死亡的经验无论是亲戚或是其他人都非常有限。
如果我的搭档没有发现，那或许她还没有死。
从我们到这儿，女人几乎没有挪动过，现在看起来也没有任何差别。
我们使劲儿一拉，把女人挪到担架上。
他用被单把她盖起来，扣上安全带，开始推担架。
我盯着她的胸部和脸部，想要寻找生命的迹象，但我深深地知道那不可能了。
我们拿了她的文件包，确定不予施救嘱托在最上面。
我们坐上电梯，迈进寒冷的夜晚。
随着一道尖锐的金属声，担架被卡在救护车的底座里。
我想她已经去世了。我说。
我的搭档呆住了，他没有看她而是看向了我。
我清了清嗓子，告诉他我觉得她没有呼吸了。
他钻进救护车，看了看，又想了想，有些泄气。
如果没有不予抢救嘱托，也许他会做些什么，但有嘱托。
嘱托就在那里，起草和签署这份文件，唯一的目的就是为了澄清这个女人在世上的最后时刻，而不是混淆它。
如果她是在养老院去世的，我们直接就可以离开，但她现在在这里。
死在我们的担架上，在我们的救护车里。
我们蹚浑水了。
他给养老院打电话。
我们就在停车场，他说，你的病人去世了。
她在你们的救护车上，护士回答他。
他们争吵的时候，我正站在车外面。
我们的病人去世了，该怎么处理？医院不接收尸体，养老院也不接收。
现在女人死了，没有人想管她。
她成了徘徊在天堂和地狱之间的死尸。
我的搭档挂了电话，火冒三丈。
他返回养老院，准备去解释、抗辩甚至威胁。
我不确定为什么他会把我留下和这个女人在一起。
我坐到救护车里面，盯着女人半开的眼睛。
随手拿起文件包翻看了起来，如果我们此刻需要彼此陪伴的话，我至少应该知道她的名字。
她的生日，我看到了，她今年88 岁。
和一个去世的女人一起待在救护车的后面，真是没什么可做的。
我的冷饮就在角落，但我不能去拿。
也许我可以和她说说话，坦白讲，她刚刚去世，样子和活着的时候一样，感觉好像只要喊她的名字，她就会醒过来一样。
好吧，不是她醒过来，是她的幽灵醒过来，那更糟糕。
这听起来也许很傻，只是我敢保证，除了死相很恐怖或严重腐烂之外，尸体该有的恐怖模样她都有，仿佛稍加挑衅，她就会坐起来开始说话。
我决定给家里打个电话。
你还没睡吧？我问我的妻子。
她说她还没睡。
她破坏了约定，没有等我就看了最新一季的《黑道家族》。
你会喜欢的。
我什么也没说，她问我是不是生气了。
我停了一秒才告诉她我在哪儿。
我告诉她因为自己的犹豫不决，正单独和亲眼见证她死亡的女人待在一起，我像个逃难的。
她问我女人是怎么死的，尽管我知道这不是她想我回答的，我还是说：死得很平静。
【作者】
[美]凯文·哈扎德（Kevin Hazzard），2004年到2013年间担任急救员，主要服务于亚特兰大的格雷迪纪念医院，看惯各种死亡。他曾写过一本小说《沉睡中的狗儿们》。如今与家人定居在加州的赫莫萨海滩。
【译者】
钱怡羊，曾经留学新加坡，出版过两部长篇小说，翻译过长篇小说《好爸爸》，并完成多套儿童绘本的中译英工作。
· 序
· 第一部分: 计划改变
1. 错误的决定
2. 从零到英雄
3. 死去的人体模特
4. 活着且有呼吸的死者
5. 失败是一种选择
6. 总算有了一份工作
7. 第一天
· 第二部分：新手
8. 为屠杀祷告
9. 危险人物
10. 游客身份
11. 真正的信徒
12. 致死的西蓝花
13. 搜救者们
14. 午夜的两起命案
15. 钉到墙上
16. 临时兽医
17.（还未）做最坏的打算
18. 解雇前的死亡
19. 完美的出勤
20. 生存准则
· 第三部分：到达顶峰
21. 没有（严重）伤害
22. 公立医院的私生活
23. 一次越狱
24. 芥末之下的勇气
25. 死去的蓝精灵
26. 外星人的声音
27. 今夜无人死去
28. 天堂的又一天
29. 一个愚蠢问题的冗长答案
30. 信仰的救赎者
31. 自大狂的我们
32. 到达之死
· 第四部分：坠落
33. 在旋涡里打转
34. 侠盗飞车
35. 将他们融化在你的印象中
36. 送子鸟又上路了
37. 罚单
38. 轮回
39. 走了太久
· 结尾
· 致谢
书单推荐
