跋缤纷情致怎能了《辋川烟云王维传》
从二○一五年起接受《中国历史文化名人传记》丛书王维传记的选题至今，已经过去了三年多的时间。这三年多我一直在思考如何写好王维。很快发现正史中关于王维的记述资料十分匮乏，甚至连野史外传的相关资料也不是很多。多的反而是五花八门错谬百出的说法、谬传、误导。无奈之下我只好采用了书中和盘托出的写法，归纳正确的，指出错谬的，钩沉可能的，补遗合理的。时空交错，关节处详，无关处略，夹叙夹议，抡圆了便是地球。个别情节不乏合情合理的推演释理。这些推演释理从未脱离历史轨道和特殊时境。因为无论任何人都是历史特定情境下的细节。离开历史背景传写人物，如同缘木求鱼，刻舟求剑，必失偏颇。
对人物的故事描述，心路历程，个性形成，诗书画音律创作的成就，也是循着历史轨迹前行。人从来都不是一个孤立的动物，人是社会和历史的产物，是群体生物中的一员，随波逐流从来不可避免。王维生活意识的流动折射着盛唐的河流，盛唐的兴衰决定着王维的生活轨迹和命运的流向。主导这一切的并不是神灵，而是各种复合的社会和历史人的因素。如同黄河不断改变流路，遵循的只是自然规律。
盛唐是个诗歌的时代，李世民、武则天、上官婉儿、李隆基都功不可没。盛唐的龙船，皇上是当然的舵手，水手长的声声鼓噪和划船者的个个发力，决定了这艘龙船必然要扯起诗歌的旌纛，并涌现三个盛唐时最为杰出的扛旌举纛人：诗佛王维、诗仙李白、诗圣杜甫。
这个排名是从世俗印象中来，佛尊于仙，仙崇于圣。王维和李白都是非人，只有杜甫还是人，却也是圣人。但还有另一个排名，李白是天才，杜甫是地才，王维是人才。李杜是天地，中间夹个王维，是天地人的合体。比喻永远不准确，这三个人都是烟火气极重的凡人。
俗称诗、书、画三绝的王维，如果再加上对音律的娴熟，几乎囊括了文学艺术的范畴。按照约定俗成的认识，文学艺术起源于远古人类的生产劳动，来源于社会生活，反映的都是人类的情事，便连图腾崇拜天地传说佛神仙灵也无一不是文学艺术的想象和创造的产物。是否可以这么说，掌握这种形式或手段越多，其本质便越接近烟火气。
如果此说可以成立，那么王维便是三人中最具烟火气的一个。他身上没有李白的浪漫和潇洒，也没有杜甫的坚定与固执。纵观他的一生，他是一个活得最累最没乐趣的人，少年丧父，要担起抚养弟妹的责任，而立之年失子丧妻，在大唐那样风流奢靡宽松的道德环境下，身居高位，还空有一副大好皮囊，却无日不三省吾身自己管自己，不衣文彩，吃斋念佛，恪守爱的盟约而终身不续弦，也不娶妾室，更不蓄养樊素、小蛮以为声妓或曰性奴，借以娱悦自己。安史之乱玄宗跑路弃诸大臣如敝屣，王维因此而遭无妄之灾，差点丢了性命。老年却还要将自己视为命根子的辋川别业献给肃宗皇帝为寺，还献出自己的俸禄以施粥给难民，含辛茹苦忍辱负重到何等程度！
如果以我们时下的道德标准来衡量，王维乃是一名当之无愧的优秀的共产党人。遗憾的是那时马克思尚未来于千年之后，王维只能加入维摩诘的行列，成为一个在家的居士。他也不同于普通的信徒，而是把佛教当成一门学问进行精研，并把从禅宗佛学悟出的人生道理融入自己的诗歌、绘画、书法、音韵之中，成为具有宇宙观和人类意识的兼收并蓄的集大成者，把诗、书、画、乐提升到了人类哲学的高度。
窃以为这是李白和杜甫所无法企及的，也是王维生前所没有意识到的，但他却在无意识中完成了对人类生存价值和意义的反思。他终生都在骨感的现实与柔软的理想之中矛盾着，能舍得色香味以及自己的感观享受，却不舍得也不忍得母亲、弟妹、难民、百姓的恓惶，甚至能原谅玄宗皇帝的先弃而后责，并终身都在忏悔自己何以没有在安史之乱中成仁。这种人在今天还有吗？是思想的局限性吗？其实只是一种缠绵悱恻。想要解脱不忍解脱，想要归隐不忍归隐，不忍于朝代的更替兴衰枯荣带来战争和离乱：兴，百姓苦；亡，百姓苦。
怎一个情字了得。也正是这一个情字成就了王维。既然为人，就不能往天上靠，光想自己，纵然时代将诗书画举到天上，远离了烟火气，但源在劳动，根还在地上，也得从烟火气上为家人和百姓讨要点生活。这一点功夫，杜甫兄做得很是扎实，李白兄就浮皮潦草多了。
金末元好问，字裕之，号遗山，世称遗山先生。太原秀容人。有《雁丘词》并序曰：乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰雁丘。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。他在《摸鱼儿》中这样设问：问世间情为何物，直教人生死相许。我读后有感，也填了一首《摸鱼儿》引申其意，押中华新韵，并题曰《红尘阿堵，情已贱于物》：
雁丘词、悠悠朝暮，风流隔断今古。江湖犹剩些些许，将就个惊鸿舞。公欲诉，元好问，痴儿女想寻归路。遗山有术。板桥却糊涂，红尘阿堵，情已贱于物。
休豪赌、拿自然押大注，输赢都很跋扈。得禽兽者得天下，草木乱敲箫鼓。何所苦，因尔误、先杀庆父安齐鲁。纷争打住。细读旧词书，重回造化，烟柳映斜圃。
天地间有大美也。自然恩赐人类一个美丽富饶慈悲的世界，人与人，国与国，民族与民族，都是地球上的兄弟姐妹。山水毓秀，万物钟灵，禽兽有情，天地人本为一体。情施于亲人兼及同胞、人类，是唇齿相依的必须。施之于大千、万类连同山水、世界，是生存的根本需求。支撑人类世界的从来都不是权利、金钱、物质、光电声色，更不是战争、嫉妒、仇恨、好勇斗狠，其实就是一个缠绵悱恻的情字！
大智若愚，大音希声，大相无相，大悲不忍，王维用自己的一生诠注了一个大写的情字。杀青此书时我写五言排律一首有感王维曰：
王维摩诘经，安史乱清灯。
大相芭蕉树，奇情白果僧。
云高低碧壑，鹤上下青蝇。
荣辱阴阳溅，尊卑巨细腾。
夏叶肥秋实，南虫瘦北冰。
古今多少事，日月往还承。
猿豹攀修木，龙蛇舞长藤。
自然常守志，人类应趋恒。
本书目次由一首七绝四首七律构成。七绝四句共四大章，每章一首七律分为八节。在陶文鹏先生的严格要求下，押了中华新韵，平仄对仗均合范，一首七绝四首七律共三十六句二百五十二个字，无一字重复。
为方便对古诗词感兴趣的朋友们的阅读，特排列如下：
四大章标题
七绝
牙爪肥儿觊圣朝，蟠争螭斗已成妖。
花残盛世同追忆？叶共荒唐满地飘！
第一章：牙爪肥儿觊圣朝
七律
紫绶金绂候帝旄，群官张目望星摇。
蓬莱塘畔管弦暗，龙首峰头旒冕凋。
皇辇嫔妃娥惘见，国戚细软夜潜逃。
洛阳鼙鼓西都怅，锦绣斜晖如梦遥。
第二章：蟠争螭斗已成妖
七律
安禄山狂天宝黄，马嵬坡绕玉环香。
曲穷羽角红流泪，韵尽芭蕉翠断肠。
身陷胡尘音律恨，池凝碧血艺伶昂。
几声琴板梨园破，千古霓裳犹未央。
第三章：花残盛世同追忆
七律
欲止狰狞皮覆毛，峦出沟壑水生涛。
感恩物纳三八袖，贪欢人穿九五袍。
民贵君轻强汉药，河清岭秀壮秦膏。
诗书画乐自然起，除昧仍须明月刀。
第四章：叶共荒唐满地飘
七律
田隐终南蚌病珠，檀栾毓坳孟城湖。
落英风送秋虫语，繁露溪随春雁凫。
空谷丹青灵映绿，佛堂粉壁雪涂朱。
缤纷情致怎能了，心事琳琅不一呼。
本书首先要感谢王维研究协会副会长毕宝魁先生给予的慷慨帮助，还要感谢相关王维资料和书籍的所有作者的无偿贡献，举凡用到的资料出处，在书中正文中已标明，就不再专门列表另行索隐了。更要感谢《中国历史文化名人传记》丛书编委会的何建明先生、李炳银先生、黄宾堂先生，史学组的陶文鹏先生，文学组的原文竹、田小爽女士以及校对等。
这是个共识的整体，都在想方设法从故纸中钩沉湮没的史料，还原一个真实可信的王维，无论书中提及或没有提及，标示或没有标示，都在感谢之列。我只是一个集大成的忠实的编撰者而已，所持观点是驱使和引领我不辍前行的动力和灯火：历史是现实的镜子，知古可以鉴今，古人即是今人，今人终成古人。谨在此诚挚鸣谢。
初稿：二〇一八年七月十日星期二
改稿：二〇一九年二月二日星期六
书单推荐
