老秋是一个人，也是一个符号。
老秋喜欢看戏，学会了很多唱词，最常吼的几句是 ：
“天有道下的是清风细雨 ；地有道长的是五谷根苗 ；国有
道文武臣忠心耿耿 ；家有道辈辈人和睦欢笑。”
老秋是一个人，也是一个符号。
老秋喜欢看戏，学会了很多唱词，最常吼的几句是：“天有道下的是清风细雨；地有道长的是五谷根苗；国有道文武臣忠心耿耿；家有道辈辈人和睦欢笑。”
老秋喜欢说媒，他能把城里姑娘说到乡下，也能把乡下姑娘说到城里。他说媒不学牛经纪，学诸葛亮；他说媒不图钱财，只为积德。他说这辈子灾难太多，生前多做点善事，死了到阎王爷那儿好理论。
老秋喜欢帮忙，哪家起梁盖屋，哪家红白喜事，哪家牲畜难产，哪家有了火烧眉毛的急事，总是少不了他的身影。
老秋爱管闲事，哪里打架斗殴，哪家夫妻不睦，哪家儿女不孝，哪家麦苗被羊啃了或是鸭子钻错了笼子，只要产生矛盾，他定在场。
老秋爱说笑话、骚话、俏皮话。有的直白，有的幽默，不论男女老少，不论场合，只要能嬉，张口就来。特别是嫂子分儿的，让她们吃了亏还笑得弯腰——当然是有分寸的。
老秋生命里有太多不幸。他出生在一个长年没吃没穿的人家，父亲只能把他包了送人。他先后流浪了三家，有着仨爹仨妈，“哪家都没有把我养活成。解放军来了，这一个爹妈把我彻底救活了”。从此他不信鬼，不信神，不信命。“命是人编的，神是人捏的，鬼是人说的，解放军才是真的，是真爹真妈真菩萨。”
从九死一生中活过来的老秋，常常感叹世上好人多。他坚持以德报怨，说死了到阎王爷那儿好交代。在城里拾粪时，救人又输血；大雪天把一个将死之人背回家，又是灌汤又是抱着暖，直到救活；他看到一只嫩黄嘴角的燕子在墙脚挣扎，把它捧到怀里精心护理，直到小东西又飞回蓝天；他踩死一只老鼠后很是内疚，连说“罪过，罪过”。
献词
自序
上部
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
下部
城里人多嘴杂，乡村里有一点风吹草动，城里就能闻出年景的丰歉，日子的厚薄，世事的变数。这就是咱们这座小城市，她与农村连襟靠背，嬉笑怒骂都是一个表情。
人们注意到，自入春以来，街面上要饭的人一天天多了起来，内中数一个女人领一个或两个孩子的最多。每每遇到这样的情景，秋的心就像被扎了一下，仿佛那女的就是妈，那孩子就是姐、就是他杨秋。和当年自己的处境不同的是，这些要饭人虽然多是乡人进城，内里像是也夹杂着城里人，但面黄衣不烂，既不拉棍捧碗，也不叫苦连天。施舍的人也和气，只要你伸手，不是吃食就是小钱甚至一张饭票，更无恶狗追撵，有一种说不出的可怜与无奈。街洞里缺少了小贩的游走，就连以往热闹非凡的国营商场也是门可罗雀。秋心里清楚，其实城里人也不比乡下人好多少。在校场一带的荒滩上、坟园里、河畔处，他经常看到成群的城里人在挖野菜、捋树叶、逮小鱼。酒精厂排放糟子的地方，也有城里人在争抢。这让秋好生感慨：谁也别装蒜啦，在饥饿面前，没有尊卑，没有贵贱，那些饿得东倒西歪的人不分赵钱孙李周吴郑王，一个“饥”字把城里人、乡下人打扮成一个模样了。
郊外公路两边的小店关张了许多，那些没有门面的简易棚子，成了讨饭人不花钱的干店，虽然四面透风，好在天气渐暖，没有性命之忧了。
粮食，生存之本，民以食为天。
书单推荐
