尘世的梦浮桥_苏枕书著_9787544280686

《尘世的梦浮桥》是旅日作家苏枕书十年间精心写下的随笔集，以细致且富含深情的笔触，描绘诸如小林一茶、与谢芜村、樋口一叶、川合小梅等十余位人物的命运之旅，其中有松尾芭蕉等徘人，岛崎藤村等作家，竹久梦二等画家，也有路女、小梅等普通女子，人世浮沉滋味尽在其中。

《尘世的梦浮桥》透过蒙尘，细腻入骨地写尽世间冷眼热肠。这些人物即使无法融入这浮世，不得洒脱，却在字里行间透出诸多可叹可爱之处。人生悲哀且寂寞，同时也令人眷恋并喜爱。生而为人，究竟何物值得念兹在兹，付出一生？

这组文章从二○一○年的秋天写到二○一一年的暮春，开始只是一些简单的读书笔记，没有想到后来篇幅会越来越长，拉拉杂杂，居然也能有这么多字了。关于人物的选取，我并没有明确的方向，有时候只是在图书馆翻书，突然想到一个人，就想去找与之相关的一些资料，就像从一个很小的入口进去，能看到一个很大的世界。发现的过程很令人喜悦，虽然我始终只是一个外围的旁观者。

譬如小林一茶是我一直很喜欢的俳人，也都有赖周作人的翻译与介绍。那一句“露水的世”是我□喜欢的俳句。去年秋天京都知恩寺古本祭上，我买了《一茶全集》，闲着的时候会翻一翻，但不敢译。因为诗歌都是很难译的，何况这样简短的俳句。文中所有自己翻译的俳句都是着胆子尝试的，很惭愧。

又譬如《路女日记》这一篇，我本来只是想写泷泽马琴，借了他的全集回来看，却发现他小说的一部分和一些日记都是媳妇阿路代笔，也看到了他日记中零星出现的“阿路”这个名字，就有了兴趣。江户时代留名的女性实在不多，除却和宫、天璋院笃姬这些被日人反复搬演的人物，我对她们的印象，就只有时代剧里那些梳圆髻、永远垂着颈子的温柔模样了。她们的性格这样相似，这样重复，几乎完全淹没在过去的光阴中。我努力摈弃自己过度的想象和冗余的抒情，却发现路女留下的痕迹是这样轻浅，她的故事又这样寻常—几乎算不上“故事”吧。

知道《小梅日记》是因为去年暑假读苏珊·B·韩利的《近世日本的日常生活》时，发现饮食一章里有一条注释，说所参考的资料是一位儒生妻子的日记，她的名字是川合小梅。我觉得很有趣，就找来了平凡社一九七六年初版的三卷《小梅日记》。读得有点困难，因为日文古典文法掌握得很不够，查字典兼询问日本同学，有几次想放弃这个题目不写，但又觉得好像颇对不起小梅女士，于是读了很长时间，转眼就到了岁末。去滋贺朋友家小住时，也把这三本日记带了过去。朋友是一位与我同龄的日本姑娘，大学里的专业是汉语，在中国留学过一年，到过长沙、阳朔、洛阳等地，履及范围远胜于我。我常常向她请教日文文法、日本旧俗相关的知识。有些她也不太清楚，二人就相顾大笑，继续查资料。二○一○年的□后一夜，京都、滋贺都下了一场大雪。我和她围在被炉边取暖，还是在看《小梅日记》，读到她写新年的段落，吃鲷鱼，吃海苔年糕，吃红豆汤，饮酒，拜访亲朋。夜半时我们裹了很厚的衣服，提灯出去听新年寺庙的钟声。雪已经停了，满山满道都是积雪，人迹罕至。日本的除夕是很寂静的，也看不到烟花。我们走了很远的路，她给我指点这是什么山，那是什么河，都在积雪覆盖之下，完全看不清，但是很快乐。过完新年，我返回京都，又过了几天，告诉她《小梅日记》已经写完了，将中文稿发给她看。她对我很宽容，无论我写出什么，她都是说喜欢看的。

关于泉镜花、竹久梦二、樋口一叶三篇，写得都很慢。因为到了学期末，功课比平日紧张。拖延了很久，借的资料没有及时返还，被图书馆催了几次。想去银阁寺前的港屋买几张梦二明信片，也一直没有空暇，虽然离家这样近。不久到了二月末，我回了一趟北京。书写暂时中断，开始拼命享用一日一日漫漶的春意。三月十一日下午，正在城中准备返校要带的食物与杂货，沉浸在将行的怅惘中，却突然接到朋友们的短信与电话，告知日本东北地区发生了强烈地震，并引发海啸，情况很不乐观。傍晚回到住处，上网看新闻，才知确切情况。夜里接到滋贺那位女孩子的电话，要我暂时不必返校，且待情况稳定。她的声音很平静，倒是一直在安抚我。于是返校的日期又推迟了半个月。在这半月中，每天都会接收到各种版本的新闻，我并不能安心阅读，也无法写作。北京的春意一日比一日深浓，杨树落了满地的穗子，白玉兰的花苞本来是小小的一枚，包裹着银灰色毛茸茸的外壳，一天一天像饱蘸清水的大白云鼓胀起来，□后突然绽放，开得这样惊动，在天底下，在夜色里，一树一树的洁白，欲生欲死。心里很不平静，却不能说出来。三月下旬的一日，在东四一间店里和人饮酒，绍兴黄酒，泡几粒话梅。油焖笋，东坡肉，文蛤炖蛋。其后穿过钱粮胡同，去三联书店。都微微有些醉，翻了很多书，相扶着出去，坐公交车到地安门外，又到后海，看到波光万顷的湖面，柳丝如金线，在夕光中款摆。几天后过生日，在燕南园和她一起看猫。山桃花已经开了，玉兰树在暮色里。黄昏时买了一堆书，其中就有汤川秀树的那册《旅人》。

接下来，从北京返回京都，从三月末到四月，都在看这本书，有一些混沌的念头渐渐明晰起来。于是写了汤川秀树，大概是里面抒情□多的一篇，而春天的尾声也近了。竟没有得空去看樱花，某日黄昏从学校回家，看到北白川畔的樱花被风卷去，随水流逝。今天下午到比山里散步，雨非常大，山中几乎没有人迹，走得很艰苦。石阶高陡，道路泥泞，青苔也厚。从山顶望下去，云雾缭绕，清流白石。山里春天来得迟，樱树刚结出花苞，人间四月芳菲尽，果真如此。

春茶已上市，离开北京前的下午，在一家茶店里饮了许多，很有微醺之感。之前在小说里写过一个姑娘，常在玄关畔煮茶。我也想用染井的水煮茶，等候那一位远人，或许会等很久很久。但生命很长，四季交替，岁时更迭，终也有能够相对饮茶的时候。

你还可能感兴趣

我要评论