都是遗风在醉人_张怡微著_9787547409817

本书是上海才女作家张怡微在台湾生活三年的图文集，是典型的的“异乡人手记”，是往返于上海与台北间的“两地经验”。作者以细腻温情的笔触描绘台湾，以文艺的情怀行走在台湾的路面，感受梦想与现实中这个艺文所在地的灵魂，涉及文艺青年所钟情的台湾在地风情，记叙余光中、吴念真、舒国治、林汉章、骆以军、周梦蝶、九把刀等台湾作家、诗人、电影人的行迹以及融化到骨子里的生活琐碎中的“这些人，那些事”，从“水城”台北到《悲情城市》中失语的九份，从莺歌老街到鹿港小镇，那满溢茶香与书情的永康街，那充满古早味的大稻埕，那犹如进入玲珑宝盒、充满惊喜与生趣的中山北路……也许，这从地表渗透出来的来来往往的市声才是台湾最美的风致。台北就像是所有非台北人的一个梦，仿佛远离生产，充满诗情，有着闲散的下午与无穷无尽的温暖音乐、宜人文字。但事实上，这样的台北可能是在地的台北人都不尽熟知的自身，与我们所亲手建立起的文艺台北相比，现实也许不那么纯粹。从上海到台北，从文艺到真实，从风景到人情，曾经的盛景、幻影都宛若轻烟，折射着旧日的旖旎与温情。都是遗风在醉人。

　　华丽岛流水 “多年后我发现，对于一名作家而言，旅游最重要的事就是自己所接触的人。”诺贝尔文学奖得主奈保尔爵士曾在《超越信仰》一书中写道。这本厚厚的游记陪伴了我2010年游学台湾的整个过程，我找到它的时候万分惊喜，因为大陆尚没有译本＿却在读完它以后百感交集，因为贯彻阅读全程，夹杂各种悲欣交集，我才渐渐识得了台湾、台湾人，并由此更进一步地识得了大陆、我的家乡。
　　我申请来台时，尚未闻及“两岸自由行”开放的消息，因而我的游学计划受到了同侪们一致艳羡，颇风光了好一阵。可仔细想来，我对台湾的印象实在浅薄，只记得小学课本里的“日月潭”，及从小就被灌输的信条——“对岸的人民正生活在水深火热之中” 。直到去年四月时，朱天心、唐诺夫妇去到大陆演讲，我正巧在同乐坊芷江梦工厂边上的港式茶餐厅与两位老师坐上下楼，遥遥相望的紧张、欢喜才使我真正感受到，世界已经大不同。如今的台湾已经距离我的生活越来越近，离我的想象越来越远。
　　这种感受在我抵达台湾之后尤为强烈。在日月潭搭快艇，既不见日，也不见月。无处登攀，难以亵玩。在阿里山上没有看到比西门町更正的姑娘，等候日出时我倒是被冻得不知所以。艋胛大道上看不到凤小岳，垦丁也不一定天气睛。凡纳比吹落了我们同胞的游览车，滚动新闻让我第一次近距离地了解什么叫做尸骨无存。鹿港的妈祖庙里膜拜的人们依然虔诚，东北季风吹过的九份在我的心里永远站着吴念真和他偏执、爱抽烟的“多桑”。老台北不像白先勇笔下的奢华、感伤，向热情的行人们问路倒是常常会得到相反的方向。我没有在忠孝东路上走个九遍，倒是在南京西路上领到了诺贝尔和平奖的号外，偷偷地带回民宿，折放在包包的底层。
　　我所就读的逢甲大学地处台中市西屯区，一片并不新潮的地域，却也是陆客赴台旅行的必经之地，通常旅行团由日月潭或阿里山参观归来，晚上的一站就是夜游逢甲。它的盛名源于台湾“夜市”文化的深入人心，“逢甲夜市”还曾被评为全台最好吃的夜市，事实却也不一定。台湾夜市的形态类似于上海的“排档”，但夜市料理的规模和创意显然要略胜一筹。相较于台北的士林夜市、高雄的六合夜市，逢甲夜市的地形显得更大更窄，支巷丛生。每每到了周末傍晚，逢甲的道路就会变得水泄不通，几乎所有的饮食摊位前，都簇着密密麻麻的人群，兴隆繁盛。夜市的大部分摊位都没有座位，仅凭一台小车、一个店员的手工作业，就可以撑起一家别具特色的小铺。而店员们热情周到的服务，也常给路人留下极深的印象。
　　台湾人爱用“古早”来形容“有一些历史感”的物什，譬如古著鞋、包或衣裙，也有复古的店铺、建筑和只有在儿时才见过的玩具及吃过的食物。“古早 ”泛指着上一个年代的产物，无论是爷爷奶奶一辈还是爸爸妈妈年轻的时候留下的痕迹，凡是“旧”的，就算不怎么精致，不怎么值钱，也是美好的符号。人的年纪越长，似乎就越爱追寻旧时滋味的淳朴。如今盛行的“古早”味，已经不再是个人标新立异的价值取向，恰恰相反，它已经成为了人们的“集体回忆” ，试图将历史以味觉的形式留存于心。
　　而手工作业本身在如今看来，多少有一些遥远的味道。尤其是在我常年居住的上海，饮食、服饰等各种文化的机械生产、复制，促进了大规模连锁企业的发展，却也压榨了原本鲜活、手工的个性生产。换句话说，在大都市中人们想要吃到亲切、温情的纯手工食物，或想要穿上独家缝制的衣裤，则不得不支付昂贵的代价。手工本身已经成为了精品化的代名词。但我们80后成长起来的一代，一定不会忘记“棉花糖” 、“大大泡泡糖”或者“跳跳糖”之类的小食，也不会忘记“小浣熊干脆面”、“麦粒素”及半透明的“ 搅糖稀”曾经带给我们的快乐。如今大手笔的血拼与炫耀式的消费远不及曾经裤兜里的三五毛钱所能带给我们的满足感，曾经温暖的夕照下“插天飞”的我们如今似乎只能通过“追寻”才能悉数回味时光的变迁。P3－6

你还可能感兴趣

我要评论