第一章
达什伍德家族世代居住在索赛克斯郡。家族广有地产,是那个地方的富户。府邸叫诺兰庄园,位于家族地产的中心位置。全家几代人都在这里过着体面的日子,周围的熟人对他们都有好感。以前的主人是个单身男人,他活到很大岁数,多年来一直与他姐姐为伴,由她操持家务。可她先他十年谢世了。她死后,家里彻底变了样。为了弥补姐姐的空缺,他把他的侄子一家接过来住。侄子亨利·达什伍德先生不但是诺兰庄园的合法继承人,而且业主本人也愿意将产业遗赠给他。有了侄子、侄媳及其孩子们的陪伴,老先生的日子过得十分舒适,对他们的喜爱便与日俱增。亨利·达什伍德夫妇始终对他悉心照料,这倒并非仅仅出于利益关系,夫妇俩本来就心地善良。把这位老人照顾得心满意足,让他安度晚年,过得舒舒服服。欢蹦乱跳的孩子们更增添了他生活的乐趣。
亨利·达什伍德先生与他的前妻生有一子,与现在的妻子生了三个女儿。儿子是位稳重可敬的年轻人,母亲给他遗留下大笔资财,而且他成年后又继承了母亲的一半遗产,因而基础十分厚实。他随后不久便成了亲,又增添了自己的财富。因此,对他来讲,父亲是否继承诺兰庄园,实际上就不如对她妹妹们那么重要。如果不靠父亲继承那笔财产的话,妹妹们的财产实在是很少的。她们的母亲一无所有,父亲能支配的钱只有七千镑,因为前妻遗产的另一半也法定属于她的儿子,而他只有权终身享受其利息。
老先生去世后,遗嘱宣读了。结果,那遗嘱就像几乎所有遗嘱一样,让人喜忧参半。不能算他不公平、不领情,因为他并没有剥夺他侄子的继承权,可他的条件使遗产的价值半数丧失了。达什伍德先生本希望遗产能使妻子和女儿受益,而不是自己和儿子,那笔遗产留给了他的儿子和四岁的孙子,结果他自己根本不能为自己最亲爱的人和最需要钱的人动用那笔财产,也不能出售地产上的珍贵林木。那笔遗产留给了他的孙子。这孩子只是偶尔随父母来诺兰庄园拜访,其实他跟两三岁的孩子相比没什么突出的地方,说话咬字不清,做事十分固执,鬼点子很多,吵闹得要命,但却赢得了老先生的宠爱,远远超过了多年悉心服侍老人的侄媳和侄孙女们。不过,老人对三个女孩并非忘恩负义,他留给她们每人一千镑,算是表示对她们的慈爱。
达什伍德先生起初非常失望,但是他的性格乐天欢快,或许可望活个大岁数,再说他可以省吃俭用,从本来很大的家业的收益中省下很多钱存起来,几乎很快就能改善家境。但是这姗姗来迟的好运在他叔父去世后仅仅维持了十二个月,他便离开了人世。他的遗孀和女儿们只剩下一万镑,这还包括了以前得到的遗赠。
他病危后立即打发人把儿子叫来。达什伍德先生支撑着病体,使出全部力气,急切地嘱咐儿子照料继母和妹妹们。
约翰·达什伍德不像家里其他人那样伤心,不过在这种时刻受到如此叮嘱,他被深深打动了,他保证说,要尽自己最大努力让她们过得舒适。他父亲听了才觉得安心。约翰·达什伍德先生后来仔细思量着,在自己的能力范围内帮她们多少钱才算得体。
这年轻人品质并不恶劣,只是心肠有点儿硬,也有点儿自私。不过,总的来讲,他还是挺受人尊敬的,他履行一般职责时还算体面。假如娶的是个比较厚道的女人,他或许会更加受人尊敬,自己也许更加厚道。他结婚的时候还很年轻,而且对妻子十分爱怜。约翰·达什伍德太太却是他性格特征的强烈浓缩——心胸更加狭隘,更加自私。
他向父亲做出保证时,心里想的是赠给每一位妹妹一千镑,让她们富有些。当时他觉得自己确实有这个能力。除了母亲那一半财产和目前的收入外,每年可望有四千镑的进项,他心里觉得热乎乎的,便觉得有能力出手大方一点儿。“不错,我要给她们三千镑。这样做既大方又体面!她们因此能过得非常舒适。三千镑!我拿出这么大一笔钱丝毫也不费力气。”他这么考虑了整整一天,后来又想过许多天,并没有后悔。
他父亲的葬礼刚过,约翰·达什伍德太太事先没有通知婆母,就带着孩子和佣人来了。自从她丈夫的父亲去世那一刻起,这房子就属于她丈夫,因此她有权光临,谁也不能说三道四。但是她的行为却显得非常粗鄙,尤其在达什伍德夫人看来更是如此。对于一个处在达什伍德夫人地位的女人来说,即使她只有一般人的感情,肯定也会感到不快,况且她还有着强烈的荣誉感,她又是个宽宏大度的女人,而这种不敬行为不论是对谁,也不论来自哪一方,都会让她厌恶不已。
约翰·达什伍德太太在丈夫家族里从来没什么人缘,不过在此之前,她还没机会向她们展示自己,在某些情况下,她丝毫不会关心别人的感受。
达什伍德夫人对这种无礼行为实在太厌恶了,而且打心眼里鄙视她的儿媳,所以她的儿媳一到,她便打算永远离开这所宅子。她的大女儿劝她先考虑一下这么离开是否恰当,她深深爱着自己的三个孩子,不愿让她们与自己的哥哥闹翻,这才决定留下来。
大女儿名叫埃莉诺,年方十九,却具有洞察能力和冷静的判断力,向来是母亲的参谋,母亲也对她言听计从。达什伍德夫人是个热心肠,往往不太谨慎,大女儿的忠告常常能让她为了大家的利益打消某些念头。埃莉诺心肠极好,性情可爱,有着强烈的情感,而且懂得如何控制情感。这门学问她母亲还得学习,而她的一个妹妹决意永远不学。
玛丽安的才能在许多方面都不亚于埃莉诺。她既敏感又聪明,可是对任何事情都有些偏激,悲哀和喜悦都不节制。她慷慨大方,和蔼可亲,讨人喜欢,几乎什么都好,就是不够谨慎。她与母亲出奇地相似。
埃莉诺对妹妹过度感情用事十分担忧,但是达什伍德夫人却认为这是一种值得珍视的品质。此时,母女俩处在极度痛苦中,而且相互助长对方的悲恸。起初,她们沉浸在不幸的悲恸中,后来专门揭伤疤,忆旧痛,一再导致新的悲哀。她们任凭自己完全受悲伤心情的摆布,只要有机会就回顾往事,一次比一次更觉得悲哀,而且决意未来不听别人的劝慰。埃莉诺也深感悲痛,却能振作起来做斗争。她能与哥哥商讨,能在嫂子到来时出面接待,让她受到得体的照顾,还努力说服母亲像她一样振作起来,鼓励她像自己一样节哀。
另一个妹妹玛格丽特是个性情愉快、心肠好的姑娘。可她虽然像玛丽安一样感情丰富,却不具有她那样的智慧。她已经十三岁了,还看不出她以后是否能比得上两位姐姐。