本书详细记录了作者旅美游学时的观察与思考，既深刻分析了托马斯·莫尔等人的早期乌托邦思想对立国之初的美国的影响，又详细探讨了美国开国国父及普通民众在塑造这个国家时所扮演的重要角色。从空间上看，本书以作者所游历的美国东南西北十几座城市为主要线索；从时间上看，既有对美国重要历史事件的回顾，又有作者在美国观察时的现场所感。在生活现场与历史纵深之间不断切换视角，是本书在写作方法上的重要特色。“人性的幽暗”与“理性的利己主义”这两个核心议题散落在全书各个章节，作者突出了美国社会“乌托邦”与“现实主义”这两种特征既相互
美国真的如说鲍德里亚所说是一个“已实现的乌托邦”吗？它是怎样一步步实现的？而现在又是否正在走向它的反面？本书以作者的两次访美游记为线索，梳理了有关人类过往、现在和未来的诸多乌托邦梦想，并探讨美好国家何以可能。 作者深刻分析了托马斯•莫尔等人的早期乌托邦思想对立国之初的美国的影响，并详细探讨了独立战争以来美国开国国父及普通民众在塑造这个国家时所扮演的重要角色。 本书就像一部文字版的公路电影，漫无目的的徒步让作者透过日常生活触到一座座城市的灵魂，听到它的喘息。在写作方法上，尤其注重时空的穿梭呈现：空间上，以美国的十几座城市为主要线索；时间上，既有对美国重大事件的历史性回顾，又有作者在美观察时的现场所感，更有几年后作者回到书斋对此前诸多观察的沉淀与反思。 作者在生活现场与历史纵深间不断切换视角，将2012和2016年两次美国大选以左右之争这条主线贯穿打通。“人性的幽暗”与“理性的利己主义”这两个核心议题散落在全书的各个章节，不但写出了美国社会“乌托邦”与“现实主义”这两种特征既相互冲突又相互转化的一面，也写出了人性与制度相互纠缠互为因果的一面。 作者相信，从一个乌托邦走向另一个乌托邦是人类之激情所在，只有承认自己不完美且可以不断打补丁的乌托邦，才是可实现的乌托邦。
熊培云，评论家，时代观察者。1973年生于江西永修，毕业于南开大学、巴黎大学，主修历史学、法学与传播学。曾任《南风窗》杂志主笔，驻欧洲记者，《新京报》首席评论员。现为南开大学文学院副教授。
序言 一边叹息，一边寻找 001
上卷
第一章 想起了托马斯·莫尔 021
一 为什么没去美国？ 022
二 你从远方来，我到远方去 024
三 乌托邦与新大陆 026
四 美国病人 034
五 不完美的人 035
六 善良天使 037
第二章 华盛顿 041
一 黑人国家 042
二 白宫前的抗议者 045
三 寂静的哨桩 047
四 两个世界的英雄 050
五 无用之会 051
六 即使没有上帝 053
第三章 幸福谷 057
一 太阳与城 058
二 一位母亲的努力 060
三 美国是谁？ 062
四 移民演变 064
五 媒体统治 066
六 特朗普的反叛 069
第四章 漫长的旅途 071
一 最长的名字 072
二 星条旗不飘扬 074
三 光辉岁月，白雪皑皑 077
四 摩西第十一诫 079
五 凭良心办事的反对者 082
六 阿米什人的乌托邦 084
七 人性的幽暗 087
第五章 投票站的异乡人 089
一 时差 090
二 “这样舒服多了” 091
三 一座城市的漫游 094
四 观察者的盲点 096
五 投票日：总统与验尸官 100
六 芝加哥的微笑 105
第六章 费城故事 109
一 灵魂城市 110
二 有污点的国父 112
三 妥协课 117
四 如何讨论一本书？ 119
五 搭便车：精英素质与草根偏好 122
六 被遗忘的国父 125
七 国父的枕边人 131
第七章 寻找瓦尔登湖 135
一 去伊卡利亚岛 136
二 山巅之城 139
三 乌托邦进化史 141
四 乌托邦为何消亡？ 146
五 瓦尔登湖畔的梭罗 148
六 人人可得的天堂 151
七 为世界人民立法 154
第八章 纽约天空下 157
一 人间的街市 158
二 一幅油画的尖叫 160
三 分水岭 163
四 假如美国沦陷 165
五 想象世事缥缈 167
六 Double V 171
七 诺伊斯的性乐园 173
八 美国自街头诞生 174
第九章 上帝保佑亚特兰大 177
一 重新启程 178
二 美德与时局 179
三 种族与收入 182
四 中产阶级的宪法危机 183
五 节制之美 186
六 废墟之城 188
七 三种安慰 189
八 反对上帝的人 191
下卷
第十章 人性或历史的怪圈 199
一 大好河山 200
二 被解放的奴隶 202
三 在米切尔的故居前 205
四 道德圈 207
五 三K党 209
六 历史之债 211
七 怎样正确投降？ 215
第十一章 祝你生日快乐 219
一 永恒的困境 220
二 与黑人同行 224
三 老爷车 226
四 寂静的勇气 228
五 科尔文的忧伤 230
六 “我们可以飞” 232
七 65号公路 234
第十二章 漫游与往复 237
一 退票 238
二 不平等的乌托邦 239
三 西奔东走 241
四 记忆与反抗 242
五 “终于自由了，终于自由了” 245
六 上帝与小王子 248
第十三章 查尔斯顿 251
一 第一炮 252
二 奴隶的价格 253
三 一个枪手的自白 254
四 原罪与自由意志 257
五 罗尔斯的习俗 259
六 两个人的乌托邦 261
七 自我皈依 263
第十四章 又见太平洋 267
一 好黑人与坏黑人 268
二 人民公社 273
三 暴力诱惑 276
四 别碰我的枪 277
五 宽容的尺度 281
六 旅人教堂 283
七 罗切斯特街的张爱玲 285
第十五章 西雅图的冬天 289
一 DOS之父 290
二 空摇篮 293
三 法院裁定印第安人是人 296
四 民主的阴暗面 299
五 文明的时差 302
六 为什么猪越来越多而老虎越来越少？ 305
七 日常犯罪 306
八 义利之维 308
第十六章 自海至光辉之海 313
一 美国精神 314
二 一棵树的世外桃源 316
三 森林美国梦 318
四 昭昭天命 320
五 奠基者决斗 322
六 淘金者的梦 325
七 “不友好的城市” 327
八 与董时进共进晚餐 328
第十七章 迷幻的年代 331
一 旁观他人之痛苦 332
二 人类大聚会 336
三 迷幻药 339
四 索麻与约翰 341
五 新公社主义 343
六 表幕 345
七 规则的乌托邦 347
八 挖掘者的挽歌 348
第十八章 最后的乌托邦 353
一 让人更像上帝 354
二 乐观的硅谷 356
三 《圆圈》中的《一九八四》 359
四 要代码，还是要法律？ 362
五 技术统治与莱斯特人 365
六 危险的知识 367
七 最后一条河流 372
附录 孤独是最好的防腐剂 375
后记 始于热爱，终于沉思 379
书单推荐
