"墓碑村"周围*近发生了一些怪事,死去的人又站了起来,有的还若无其事地冲到了街上!同时,警方还在调查几起少女失踪案,有传言说是巴里科恩家的次子"死而复生",犯下了这些残忍案件。
巴里科恩家族世代在"墓碑村"经营墓园,家主史迈利为安排死后事宜,将散布全世界的家人全部叫到宅邸。没想到家人陆续离奇死亡,其中朋克青年格林在死后又睁开了双眼……
警察们忙得焦头烂额,除了抓凶手,他们还想搞明白:如果人能死而复生,那蓄意谋杀还有什么意义呢?
山口雅也 Masaya Yamaguchi
一九五四年出生于日本神奈川县,早稻田大学法学部毕业。在校期间便写过许多有关推理的散文和评论,一九八八年以《活尸之死》出道,一九九五年获第四十八届推理作家协会奖。
山口雅也的作品里经常有超现实的设定,极具颠覆性,颇具想象力。但在曲折复杂的故事背后都能寻到一条本格推理的主线,同时不俗的音乐品味也为他的小说增色不少,这些特点使他成为日本推理文坛独特的存在。
序章 死者前往何方
“人是你杀的吧,安吉拉太太?”
内维尔警官环顾血迹四溅的房间,神情却没有一丝动摇地说道。
呆呆地站在房间角落的那位身材肥胖的女士,正用手撩起额头上被汗水浸湿的头发,并用夹杂着西班牙语的蹩脚英文大声抗议。
脸上稍稍露出烦躁表情的警官在听她发完脾气之后,指向躺在布满油污的地板上的尸体,再度开口道:“我早就看出来了,是你把你丈夫的脑袋像砍南瓜一样劈成了两半吧!”
警官的语气显得既不慎重,也不怎么客气。
跟这种女人,根本不需要什么假惺惺的询问,只要不分青红皂白地逼问一通,她肯定会立刻承认的!警官偷偷在心里咂了下嘴。眼前站着的这位疯女人,是最近流窜到他的辖区的中美洲移民,而且还是性格最恶劣的一个——我敢跟你打个赌,如果这女人不是凶手的话,尸体就能从地上爬起来,光着脚跑出去!
“你给我听好了,不要以为靠点小聪明就能骗过警察的眼睛!靠窗的水槽里的那个沙漏,还有个被涂抹了番茄酱的小丑人偶,这两项证据为你提供了不在场证明。不过呢,被扔在火炉角落里的枯萎仙人掌也没能逃过我的眼睛。正是这个仙人掌,让我得以识破你的诡计,那是你犯下杀人罪行的重要证据……”
警官一边喋喋不休,一边自我陶醉起来。这起案件三下五除二就解决了,丈夫被杀,一般都是妻子干的;老婆被杀,一般都是丈夫干的——这个规律一般都不会错。只不过,这起案件还是有些棘手。这个移民过来的女人想了一大堆上不得台面的小花招,多亏了警官敏锐的推理能力,这案子要是交给其他人,保准解决不了。
警官脸上露出自信满满的得意笑容。就在他要把整起事件的真相述说完毕时,鲁宾逊小队长出现在了大门外。
“警官,果然找到了!就塞在卧室的柜子里面。”
小队长一边说一边递过来一把斧头。斧头虽小,却非常锋利。至于斧刃部分,果不其然,沾着已经变成黑褐色的血迹。
警官满意地点了点头,瞥了一眼背后躺倒在地的尸体。
就是这把斧头,把可怜的男主人那颗白发苍苍的头一劈两半的吗?虽然不清楚这对夫妻有过怎样的争吵,但到了这个地步,以后也没法抱怨烤鸡的火候问题了吧!
尸体的嘴唇轻颤了一下,仿佛有什么话想说一般。
警官吃惊地眨了眨眼睛,再次将视线投向尸体,定睛凝视。
刚刚,尸体的嘴唇好像动了一下……是我眼花了吗?法医明明已经断定被害人于一两个小时之前死亡了。况且被害人的头部被斧头劈开,当场死亡。这些都是毫无疑问的事实啊!
警官盯着尸体看了一会儿,然而,尸体却没有再次动起来。尸体的面部,嘴唇因痛苦而歪到一边,在斜射入窗的午后阳光的照射下,宛如一只在做日光浴的蜥蜴,一动也不动。警官不禁心中苦笑。
我就说嘛,尸体怎么会动起来呢?刚才如果不是我看错了的话,那就是尸体开始出现死后僵直现象了吧。好像死后僵直的确是从脸颊和下巴这部分开始的……
想到这里,警官安心下来。他转过身来,看向胖女人。
“太太,连凶器都找到了,也该跟我去一趟警察局了。现在我将宣读你所拥有的权利,请仔细听清楚……”
原本想要照本宣科将“米兰达警告”①宣读一遍的警官突然间没了声音,他注意到面前的女人根本没在听他讲话。女人的视线停留在警官的身后,眼睛睁得大大的,露出惊恐的神色,嘴巴张成大大的“O”形,就像往嘴里塞了一块饼干一样。
警官的心脏突然收紧了,从背后升出一股不祥的预感。孩提时代,还穿着开裆裤的时候,经过墓地时他总会有同样的感受……
警官的内心深处,被唤醒的童年记忆正向他发出红色警报。
千万别回头看!只要不回头,就不会受到伤害……
然而,头部却违背了他的意志。他犹如上紧了发条的木偶,脑袋缓缓向后转去。横着躺倒在地板上的那个“物体”进入了他的视野。
“尸体”直立起上半身,坐了起来。
死者正看着他,那样子就好像睡过头的人突然被闹铃惊醒,急匆匆地起了床。死者脸上也刚好是一副刚刚睡醒的茫然表情——不清楚自己此时此刻是身处梦中,还是现实世界。只不过,死者额头上的可怕伤痕,让他的表情显得有些突兀。那伤口是斧头一下子砍出来的。在窗外阳光的照射下,看起来就像岩浆正喷发时停下来的火山口,甚至从头顶的阴影之中透出一种难以形容的美感。
那道伤口清楚地说明了一切——死者刚刚去过的并不是甜蜜的梦中世界,而是深不见底的浴火地府…