春
1
四月，我的大学生活开始了。这个开始既没有像模像样的开篇，也没画出一条表示“从此就是大学生了”的明确分界线。只是等我反应过来的时候，我已经是一名大学一年级的学生了。
我坐在居酒屋离门口最远的位置，背靠在墙上望着周围的人。香烟的烟雾凝成薄薄的一层在天花板附近缭绕，还有一股啤酒的味道——也不知是谁弄洒了酒，或者本来就有酒渗在榻榻米里。望着我的同班同学有的拿着酒瓶在座位间来回穿梭，有的说个不停说得几乎声音发哑，有的在热烈附和对方的话题，我不由得有些意兴阑珊，觉得大家是不是太卖力了。这时一个男生“咚”地坐到了我旁边，我扭过头，首先被他的头发吸引了：发梢凌乱地竖在头顶和后方，让人联想到某种飞禽。
“我叫鸟井。”
“冠鱼狗？”
“什么玩意儿？”他哈哈哈地笑得很欢。
“我说你的发型像冠鱼狗。直挺挺地竖着，像冠鱼狗一样。”
“你说的那是……狗？”
“鸟。”
“明明是鸟，名字却叫狗？”
这位鸟井同学比我高一点儿，但体格并不算壮。他体形偏瘦，盘腿一坐，那双长腿很惹眼。我自报家门说我叫北村，他听了便把视线投到干事身上，说这聚会已经乱套了，连自我介绍环节都搞没影儿了。
前方聚着一群吵吵闹闹的男生，那群人中留着长发的就是干事。他戴着花哨的眼镜，名字居然就叫“莞尔”。这位男生装模作样地抽着烟，兴奋地喧闹着，虽跟策划了满洲事变的“石原莞尔”同名，却不像有远见的人，也看不出有什么决断力，浮于表面的肤浅倒是很扎眼。一开始，身为干事的莞尔信誓旦旦地说，等聚会气氛热络起来了，就让大家来自我介绍，可现在呢？他和一群女生玩儿得极欢，哪儿还有心思去想什么自我介绍。
“北村，你为什么一脸无趣地干坐着？”
“也没什么特别的原因。”
“说谎。”鸟井断言道，“你一定是在想大家都太卖力了吧，傻不傻啊，对吧？”
我不由得目不转睛地瞧着他的脸。
“说中了？”鸟井咧开嘴，“所谓学生啊，能分成两类：近视眼型和鸟瞰型。”
我顿时想说：你以为你是谁啊？还给人分类。但忍住了。
“近视的呢，就是只看得见眼前的东西，对吧？这近视眼啊，远处的就不管了。而鸟瞰呢，就是鸟瞰图的鸟瞰，也就是俯视，对吧？从上往下眺望整体，唉，就是看低身边的一切。反正北村你横竖都是鸟瞰型，对吧？”
“什么叫‘横竖都是’？”
这是一家全国连锁的居酒屋，位于仙台的闹市区，外墙装饰着华丽的霓虹灯。法学部约八十人正在这家居酒屋的二楼聚会。我们就读的国立大学有一大半课是大课，在大教室上，因此“班”这个单位基本没什么意义，可大家似乎认为“这也是一种缘分”，所以要聚一下。时间是四月的第一个星期，还没正式上课，而且多数人是刚开始一个人生活，谁都不认识，所以几乎所有人都来了。
“我是从横滨来的。”鸟井说。
“哦？是吗，横滨啊。”
“你好像不感兴趣啊。”
“倒没有。”
“一般人不都会想着怎么能聊起来，会说横滨的哪里啊、横滨的华人街很不错啊之类的。”
“华人街很不错啊。”
鸟井又哈哈哈地笑了。“北村你呢？”
“我是从岩手的盛冈来的。”
“哦，我去过小岩井农场，小学的时候。”
“怎么样？”
“有牛啦，羊啦。”鸟井边说边把筷子伸向桌上装在小盘子里的烤牛肉。
“这种感想没去过的人大概也说得出来。”
“北村，你真有意思。”鸟井拍拍我的肩站了起来，“好啦，走吧。不和女生加深交流那叫什么大学生啊。”
我有点儿跟不上他的节奏，试着提起话题：“那个……你是横滨哪儿的？”但没有得到回应。
2
隔着几桌坐着两个女生，鸟井和我自来熟地坐到了她们对面，就差没说“久等了，我终于到啦”。
服务员过来上菜，是大盘装的酸辣虾。这位女服务员的心思不在提供菜肴上，而是专心致志地琢磨如何在满桌的盘子之间再摆进一个大盘子。明面上要求“未满二十岁不得饮酒”，可在场的每个人都喝得很开心。
“我是关西人。”说这话的是个褐色头发的女生。她的说话方式怪怪的，好像外星人在自报家门说“我是外星人”。大概是因为化了妆的缘故，眼睛和眉毛都很分明，口红也红得扎眼。她左边的女生留着齐肩的黑发，脸上没化妆。
“我叫南，是从东京都的练马区来的。”她自我介绍道。
“我跟她刚刚才认识。”一口关西腔的女生说，“不过，这位同学简直太不爱说话了，愁死我了。”
南基本不怎么说话，但并没有拒人千里之外的感觉。她像捧着茶杯一样双手握着啤酒杯，脸上挂着浅浅的微笑。尽管身处夜晚闹市区的屋内，可不知是不是因为那微笑，她身上却散发着只身置于阳光之下的气息。
就在这时，旁边的鸟井提高声音“咦”了一声。“南？你是那个南？”他近乎无礼地伸出食指戳向前方，“就是初三的时候……”他报出一个东京都内公立中学的名字，“二班，三年二班。”
突然说什么呢？我感到诧异，而南脸上的微笑更深了。“果然是你呀。”
“什么嘛，原来你已经认出来了。北村，这位南是我的初中同学。她家是做汽车生意的。”
“你还记得我家是开4S店的。”她脸红了。
“记得，怎么不记得。我高中搬到横滨去了，这可实在太巧了啊！”
我既不是当事人，也搞不清楚状况，实在没法对这“实在太巧了”的瞬间有所感触。可我还是拖长了最后一个音附和道：“还真有这么巧的事啊——”
“在教室里看到你的时候，我就想不会是你吧。”南有点儿不好意思，“不过又觉得应该不是吧。”
“唉，南，你还会那个吗？”鸟井问道。
“啊？嗯。”
“折弯，还有移动？厉害啊！”
他们的对话我是没听懂，可正当我要追问的时候，关西腔的女生插嘴道：“唉，那个东堂，真是大阵仗啊。”
我回头看向她目光所示的方向，马上就猜到东堂是谁了。在最靠门口那桌，坐着一位苗条的长发女生。大大的眼睛，直挺的鼻梁，尖尖的下巴，要是有人说她是杂志模特或者女演员，比起笑着说“怎么可能”的人，点头说“我猜就是”的人要多得多。而这位东堂大小姐的身边围着的全是男同学，以干事莞尔为首，竟有六人之多。
“真受欢迎啊。”
“因为她真的好漂亮啊。”南发自内心地说。
“但总觉得……”我说出我的感受，“她有些不耐烦。”
她姿势端庄地坐在满桌的啤酒和鸡尾酒前，可面无表情，一脸像在等待狂风或恶灵过去的神色。男生一个接一个过去跟她搭话，她却连一点儿要搭理的意思都没有。
“美女正在忍受魔鬼的低语。”鸟井说了一句跟我感受相同的话，“好像无耳芳一诶。”
“鸟井你不去试试？”南问道，“你从初中的时候就喜欢漂亮女生来着吧？”
“你怎么知道？”鸟井夸张地往后一仰，“不过现在还是算了，只会被当成魔鬼的同类，我要瞅准芳一松懈的时候下手。”
“北村，你不饿吗？”关西腔的女生招呼我说，我应着“嗯，是饿了”，便把面前的豆腐脑端过来，开始找勺子。
“啊，给你。”南把手里的勺子递给我，“这个我没用过。”
“谢谢。”我接过来，正要舀一勺豆腐……“嗯？”我把勺子凑到眼前。
“怎么了？”鸟井问我。
我捏着勺柄给他们看。好奇怪，勺柄与前端相连的地方弯了。我又看了看桌上其他的勺子，勺柄都是直的。
“呀！”南叫了一声，“我一不小心就……”
“咋啦？”关西腔的女生转过头看她。
“啊！”鸟井看了一眼勺子，随后别有深意地将视线投向南，“还健在啊。”
“什么还健在啊？”我摸着勺子问道，而几乎与此同时，包间的拉门被粗暴地打开。
什么事、什么事？大家都看向门口，一时间所有人都停止了交谈，屋里静悄悄的。进来的是一名迟到的男生，他脸圆圆的，腰腹上堆着些许赘肉，戴着黑色眼镜，短头发。他的眉毛显得刚劲，可整体风格却像漫画中的熊呀猪呀这类。要说他和漫画中的动物有什么不同，那还不是“他是人”这点细微的差别，实际上最大的差别非常简单——他，不可爱。
“呼——呼——”男生一进来就站到包间门口的卡拉OK机旁，拿起话筒。话筒对高音域产生回响，传出刺耳的声音，让人心下不快。“对不起我迟到了。我来自我介绍，我叫西岛，我西岛来啦。”
有人插嘴说“喂喂，还没到自我介绍环节呢”，可这句话未能传到西岛耳中。这误会怪丢脸的，我兴致不高地想。
“我是几天前从千叶县来的。今天会迟到是因为我在隔壁楼里的麻将馆打麻将，搞得想走也走不了。”
什么乱七八糟的。有人起哄。
什么乱七八糟的。我也这样想。
书单推荐
