这本随笔集收录了作者离乡二十多年里的文字。她用深情而克制的文笔，抒发对亲人和往事的怀念；用安静而诙谐的笔触，描写异乡生活的点滴。充满生趣的观察，使得这些空灵的文字超越了地理和时间的限定。
寒胭，上海交通大学精密仪器专业本科毕业，出国后获机械工程和教育学双博士学位，现在美国东北部某大学工学院任教，业余时间爱好阅读和写作。
沙上的名字
再见他是因为他出差来到我居住的城市。年轻时的一个四月的夜晚，他曾来与我道别。在我黯然离去的刹那，他在我的额上留下了仓促而陌生的吻。从此以后我们两个人的生活就完全走出了彼此的视线。现在回想起来，已经算不清那一幕离开现在有多少年了。还没有忘记的是，那一条行人稀少的小路上，街灯暗淡昏黄，梧桐树的叶子都还没来得及长大，疏疏落落的树枝遮挡不住那一夜又清又亮的月色，沉默的天空温柔而辽远。
见面只有两个小时的时间，而且是一个众人参与的饭局，在一个嘈杂的海鲜馆。时间这样短，我们彼此间的距离这样远。结婚了吗？有孩子了吗？这是不需问也知道答案的问题，我踌躇着不知从那里开始我的话题。大家争先恐后地说着无关紧要的事，在一片热闹之间，他突然轻声地问我：“你现在戴隐形眼镜了吗？”我没有料到这样的问题，心里竟是一惊。许多年了我周围的人一直都不知道我是近视眼的。我和他之间，实在是太久太久不见了，然而这一问却也让我觉得有一点安慰了：那么他还记得我从前的样子啊。
“是的，我戴了已经有十二年了。”我转过脸去，望着他的眼睛，还是那双和年少的时候一样的眼睛，那么明亮，仿佛有火苗在跳动的眼睛。当我回过头来，看着我眼前盘子里的清蒸虾的时候，那么不争气的，我觉得自己的矜持在瓦解。我的心仿佛被灼热的东西烫了一下，而这种疼痛是我曾经多么熟悉的感觉啊。
在他走了以后的一段时间里，我总是想起以前他抄在教室后面的墙报上的《海之诗》。那首诗的最后两行写道：
我在沙上写下你的名字，
阿格妮丝，我爱你。
无论我走到哪里，我的心总是反复地咏叹着这两行诗。有好几次我站定了试着回想整首诗，可是不管如何努力，我怎么都想不起来其他的诗句了，我连诗人的名字都记不清了。
这首诗紧紧地缠着我，我再也睡不安稳了。总是在半夜里醒来，听着无家可归的风呜咽着吹过我的窗口，和这两行诗句、和那一双明亮的眼睛纠缠着一直到天亮。是海涅的诗吗？我上网查了“Heine”，没有找到那样的句子；我去最大的书店找“Heine”，也没有找到。于是我翻箱倒柜地搬出了那个存放旧物的箱子，还是没有找到那首诗，可是，他的信却还在那里。
离开上海十二年了，我从来没有碰过那些信，我以为我已经完全忘记他了。可是，当我小心翼翼地打开那些早已泛黄的信纸，眼光抚过那些已经再也投寄不到的地址，当我的手指轻轻地触摸他写下的日子：那些苦苦地等他的信、反复地读他的信、满怀着深情给他写信却又不敢告诉他心事的日子，那些不安的、期待的、心酸的、伤痛的日子，原来它们都还在我的心里啊。
只是他来告别的那一夜，我的心，痛得是那样的尖锐，受伤的我反而不懂得哭。而此刻，回首年少的岁月里那一场一往情深许多年，而最终都没有被读懂的爱情，我终于阻挡不住自己的热泪了。有谁能说小孩子的爱情只是不懂事，小孩子的心事不能算一回事啊。正因为当时年纪小，我的无法启齿的爱情才会是我全部的心事；正因为年少的矜持和害羞，我才没有勇气也不知道怎样表达我自己；而年轻的没有经验的心，更不懂得化解自己的痛苦。我就这样让他的目光灼痛我最初的没有防卫的心；我就这样独自守着我的秘密，让我的心事和我的青春一起长大了。在那些年写下的许多本日记里，到处都是我的心酸、他的名字。一直到那一夜他来告别，一切突然戛然而止了。当时他说过什么话，我已经不记清了。我只知道，在那一个四月的夜晚，当羞怯的花儿还只是小蓓蕾，流浪的猫儿还没有找到伙伴，羽翼未丰的雀儿还来不及筑巢，我的年轻的心却已经碎了。从此以后，他的名字在我的日记里消失了，而我再也不能听到任何人提到他的名字了。
现在，他从同学那里辗转知道我的下落，他来询问年少的时候是否曾经错过了我的心事。隔着时间和空间的一片汪洋，原来还会有这样的一天啊。然而除了终于可以含着眼泪说出我曾有的期待，已经没有什么是我能做的了，就连我曾经受伤的心都已不能痊愈。埋在我心底深处的那一场爱情，原来与我的生命已经紧紧相连，没有那样的伤痛，我的青春竟是无所依附了。我已经没有能力去分辨，此刻我心里涌上来的悲伤，是为了那一场错过了的爱情，还是为了再也回不去的青春。
我只是终于领悟了，生命原来不过是写在沙上的名字。岁月的潮水无声地漫上来，卷走了我无瑕的青春里最初的爱情，没有什么宝贵的东西是我可以留下来，紧紧地抓在手里的啊。我只能等待，再耐心地等待下一季的潮水吧。等到皱纹布满我的脸，等到我白发苍苍，也许我终于能够参破红尘，笑谈过往，那就是我能回去的时候了。
让我穿过陕西路口那个安静的三角花园，走过秋天里铺满梧桐落叶的威海路，望一眼茂名路上那间做煤球的黑黑的小店，过石门路的时候小心避开那些横冲直撞的汽车，这就来到了不起眼的校门。别忘了对守门的老师微笑，他总是对我的班主任说我“太骄傲”，绕过校园里那棵夏季里开花的白玉兰，迎面就是银灰色的教学楼，夕阳把她的影子拖得好长啊——让我回到我高中四班的教室去吧，再去探望那一个放学以后还在墙报上写诗的英俊少年。
当前图书最新荐购
