想哭的时候就吹口哨。这样一来,眼泪自然就会消失……
小刚班上转来一个名叫真琴的奇怪家伙,她头上梳着冲天炮,擅长吹口哨和骑独轮车。开学第一天她就当众宣布:“我的梦想是成为这所学校的孩子王!”她的豪言壮语把班上的每个人都吓了一大跳。父亲很早就过世的真琴,其实是一个比谁都坚强、温柔,处处替人着想的女孩子。她的出现会带给小刚、四年级一班甚至全校怎样的改变呢?
“接力国际大奖儿童文学书系”,所选作品皆为世界优秀儿童文学作品,是世界儿童文学史上的经典和具有经典性的名著。
读书必须读好书。
随着印刷术和造纸术的日益发达,书籍早已堆积如山。现如今,当我们走进一座座现代化的图书馆,走进一座座迷宫般的书城,见到那满坑满谷的书籍时,既有对知识浩瀚无涯的感叹,又有对知识重压身心的不安甚至是恐惧。但我们很少想到,这些书对于我们而言,是否都有价值?被越来越精美的装潢所包裹着的东西,究竟值不值得我们花费时间与热情去青睐它们?我们只是想着拥有、拥有、多多地拥有,我们恨不能将它们一下子全都吸进记忆。人类对知识的崇拜、无节制的拥戴、贪婪的吮吸,早已使人们失去了对所谓知识的应有的分辨与警惕。将书本视为图腾的结果,就是面对书本时,我们只有主动地相拥和无条件地接受。参天书山,已快要压垮我们的脊梁,更具悲剧性的是:它快要堵死我们的心灵空间了。
其实,世界上的好书并不太多。若有一位目光深邃、判断力超凡的大智者,能对这些书籍加以筛选,各大图书馆至少可以省出一半宝贵的空间来,喜爱读书的人也就会少费许多精力,而对好书的阅读会收到事半功倍的奇效。
不光好书不多,还有坏书。这些坏书大量混杂在图书馆、书店和一些人家的书架上。它们不光耗费了我们的时间、金钱,还使我们堕落、误入歧途。它们损害了我们的心智,钝化了我们的感觉,使我们的精神世界感染了病毒。
英国作家毛姆有言道:坏书读得再少也不为少,好书读得再多也不为多。坏书——是愚钝智慧的道德上的毒药。哲学家叔本华有句话也很值得我们记住:不读坏书,是读好书的一个条件。
但作为一般的读书者,我们并不具备这种判断良莠的能力。在这种情况之下,我以为,唯一聪明的办法就是读经典、读名著。
一部作品被我们称为经典、名著,前提是它已经受住了漫长时间的考验。它已在时间的风雨中被反复剥蚀过而最终未能泯灭它的亮光。它不光是被几个智者说好,而且是被一个庞大的群体所认同。年复一年地阅读,年复一年地挑剔,又年复一年地吮吸,不管怎么样,它没有因时过境迁而衰化,而改变颜色。它一如从前那样饱满,那样富有人情,那样闪烁光泽——时间的流逝,甚至使它还比从前更显博大精深。它在不停地增值。
对于少年读者而言,此时的阅读应是更为讲究的。如果没有选择,随意地滥读或是因受宣传的蛊惑而进行媚俗性阅读,将会养成一种低下的阅读趣味和阅读习惯。一旦定型,日后纠正都纠正不过来了。更糟糕的是,日后即使再面对经典、名著时,已变得俗气的目光,也会将经典、名著看俗了。少年阶段的阅读,实际上是为今后的阅读打基础的阅读,因此正确的阅读就显得尤为重要。
“取法于上,仅得为中;取法于中,故其为下。”只有读经典、名著,读上乘之作,我们才有可能接触最高的精神境界,也才有可能抵达最佳的审美境界。若是从在阅读中吸取写作经验以使自己能有好的写作能力之角度出发,读经典、名著,读上乘之作也几乎是必需的。一个人若长久地在二流三流的作品中滚来滚去,就会受其熏染,受其规范,并将它们误以为是写作的标准,从而永远失去了写出好文章的可能。
过去,曾有过“全人教育”的提法。这“全人教育”分为“生意”“生趣”两大部分。
我以为,这其中的“生趣”,是与文学密切相关的。
文学也许没有改朝换代、翻天覆地的能力,但它的力量却是持久的。人类之所以拥有今日之文明,文学功不可没。它悄然无声但却极有力量地推动了人类的进化。它在人类的荒昧岁月,在人类的寒冷季节,在人类的疯狂时日,是灯,是火,是清冽之风。人类的精神殿堂,若抽去文学的巨柱,顷刻间便会坍塌。
世界上,最优秀的民族,也是与最优秀的文学分不开的。因此,任何一个民族,都会为它能拥有优秀的文学家而骄傲。一个民族的悲哀莫过于它没有产生出优秀的文学家。优秀的文学家,创作出来的优秀的文学作品,不仅为这个民族争得了荣誉,更重要的是,它为这个民族素质的提高起到了无可估量的作用。
民族、人类,有理由如此在意文学家与文学。
从想象力这一角度来看,文学也是我们应当尊重的。它一直在暗中帮助着人类操练想象力。它的天马行空式的侥美想象,一直在诱惑和影响着人类。它使人类看到了想象的美好与巨大能量。一个不存在的世界,在想象中,硬是有声有色地出现了。令人不可思议的是,这个纸上虚构出来的世界,有许多在若干年后,真的由科学实现了。这就是世界上有那么多伟大的科学家亲近文学的原因。
在人类的想象力不断受到束缚与腐蚀的时代,文学始终在保护着想象之火,使它免遭熄灭。它还一次又一次地扇动,使想象之火保持着应有的炽热与旺盛。从这个意义上讲,文学绝不仅仅属于文学家,也不仅仅属于文学爱好者,而应当属于全人类。
文学在锐化人的感觉方面,也是值得我们赞颂的。
我们的祖先,感觉是非常钝化的——无论是生理学意义上的感觉还是心理学意义上的感觉,大概都是如此。他们很愚笨地制造着工具,又很愚笨地追赶着猎物。他们的手脚往往不知轻重,疼痛感很弱,并缺乏对锐痛、钝痛等不同疼痛的区分能力。他们的情感、情绪也往往比较简单,难以有今天的入所有的寂寞、孤独、忧郁、惆怅之类的微妙感觉。自从有了文学以后,人类的感觉在一天一天地变得丰富与敏锐。文学以对世界细致入微的观察,引导着人类放弃以前的粗糙与简单,而使自己的身体与心灵都慢慢变得敏感。于是,世界在人类的眼中变得五光十色、无穷无尽了。人类在触摸这个世界时,也不再笨手笨脚了。人类今天所拥有的一切,都与人类的感觉进化有关,而在这其中,文学的功绩是无与伦比的。
文学小,世界大;世界小,文学大。偌大一个世界,却常常会由于各种各样的原因,让一个人竟然觉得自己被挤压,没有一块立足之地。而此时,他将会发现,文学远远地大于这个世界,并且文学是那样地具有悲悯情怀。在他被世界所漠视、所抛弃时,文学却会给他温暖,并会接纳他。在漫长的世纪里,文学始终在庇护着我们。失意时,孤独时,忧伤或悲哀时,我们就会想起文学。一个诗句,一段叙述,都是一片绿荫,使我们焦灼的心灵得到滋润。古往今来,文学不知拯救了多少绝望的灵魂。它的善意,它的美感,它的人道,它的宽容与善解人意,都使我们感到一种无法言说的亲切。我们可以向它倾诉,可以向它哭泣,也可以与它默默相对。
随着世界对现代化的无节制追求,我们的情感世界却在日益荒芜。此时,我们更需要文学的抚慰。在未来的岁月中,我们可能会越来越多地求助于文学的温馨呵护。
我们可以将人生分为思想人生和情调人生。前者是人通过对哲学等知识的学习而获得的,后者则是通过与文学艺术的亲近而获得的。当然,这不过是一种简单的划分。其实,这两者是不可分的,它们的获得也有着广泛的来源。但有一点是肯定的:情调的获得,绝离不开文学艺术。
一个人有无情调,绝非小事。
一个没有情调的人,生活在他心目中是十分乏味的,而这个人,也会令他人感到乏味。这种人行为机械,语言苍白,做任何事情都毫无境界,俗不可耐,对世界缺乏审美能力,对生命本身也缺乏审美能力,因此生命质量低下。
人一旦有了情调,生活就不再使他感到枯燥,而这个人,就会成为一个让人喜欢接近的人。他的行为有了弹性,语言着了意蕴,做任何事情,都会在一种境界里,总有一份雅致与高贵。这个生命无论是短暂还是长久,它的质量都是不可测量的。
也许文学最值得我们称道的就是:千百年来,它使我们的人生获得了情调,从而使一个个生命,即使在最终寂灭时,也显得十分坦然——我没有枉活一生。
“接力国际大奖儿童文学书系”是一个壮观的阅读工程。优美篇章就在我们眼前,它们在召唤着成千上万愿意美好、愿意进化、愿意有远大前程的孩子,也在召唤着我们这些愿意纯真、愿意高尚、愿意诗情画意、愿意一生幸福的成人。
楔子
1.绑着冲天炮的转学生
2.管家婆
3.有困难的人
4.讨厌真琴联盟
5.真琴的秘密
6.口香糖军团来袭
7.暑假发生的意外
8.穿浴衣的真琴
9.阿壮的烦恼
10.想哭的时候就吹口哨
11.圣诞节的奇迹
12.和口香糖军团的最后战斗
13.因为回忆就在这里
14.再见了,吹口哨的孩子王
后记
《吹口哨的孩子王/接力国际大奖儿童文学书系》:
1.绑着冲天炮的转学生
首先,要从我和那家伙第一次见面的前三天说起。
我不是故意耍帅,吊人胃口。不过,就像“怪兽哥吉拉”也不会在故事一开始就咚地跳出来,一开始出现的通常都是配角。主角总是得花很多很多时间,慢慢地,慢慢地,慢慢地……出场。
那家伙也是一样。
如果知道被我说成像“怪兽哥吉拉”,那家伙一定会非常生气。
我第一次听见那家伙的传闻,是三天前的夜晚。
爸爸下班回家对我说:“小刚的班上可能会有转学生哟!”
一开始我不相信,只是一边吃着饭,一边笑着回答:“哦,这样啊!”
也难怪我会不相信。一来,爸爸怎么会知道我们学校的事?二来,在邻镇上班的爸爸,在玩具公司负责开发新产品,他总爱夸张地说:“我是研究学者,是科学家哟!”然后瞎掰一些很幼稚的玩笑,比如“我正在制造时光机”,“等我完成儿童航天飞机,小刚就是一号驾驶员”。
所以我觉得爸爸这次一定是为了让刚放春假、闲得发慌的我打起精神,故意开玩笑……不过,如果是这样,爸爸应该说些更有趣的事啊!
“小刚,你不相信?”
“嗯。”
“我是说真的,真的啦!那个转学生是爸爸老朋友的小孩,之前一直住在东京,四月才跟妈妈两个人一起搬到我们镇上。”
咦?
“跟妈妈两个人”的意思是小孩的爸爸……
爸爸似乎看穿了我的疑问,有点落寞地说:“那孩子的爸爸叫弘一,很久以前就生病过世了,他是个很好的人。”
戴着眼镜的爸爸眼眶泛红。
爸爸虽然是大人,却是个爱哭鬼,每次看NHK大河剧的完结篇时,都一定会哭。
“那孩子是男生吗?”妈妈问。
爸爸歪了歪头说:“我不清楚。”
爸爸说他也是从一张写着“我们当爸妈了’’的贺年卡上,才知道弘一叔叔有了小孩。
“他没有写是男生还是女生,伤脑筋。不过,我记得那孩子应该和小刚同年。”
也就是说,和我同年级——四月就要升四年级了。
“叫什么名字?”我问。
“好像是真琴。”
“那应该是男生吧?”妈妈说完之后,转过头来看我。
“小刚,你要跟真琴好好相处哟!”
不用爸爸提醒,我也会这么做。毕竟从小学一年级到现在,这是班上第一次有转学生。加上四年级不需要重新编班,我应该会继续当班长。老实说,真的有点无聊。而且……转学生,好像挺有趣的呢!
第二次听见那家伙的传闻,是在两天前,也就是前天。
我的同班同学达也练完足球后跑过来说:“喂——超强的,我看到一个超强的人!”
他说他看见有人爬上熊野神社境内的橡树,而且是从下往上数的第七根树枝,就连六年级生也几乎没有人爬得上去。那个人站在高高的树上愉快地眺望着镇上的风景。
那是一张陌生的腧孑Il。
身材不高,年纪和我们差不多。
可能是……真琴?
“长什么样子?”当大家这么问时,达也一把抓起头顶的头发。
“绑着冲天炮。”
“什么?”
“真的啦!虽然头发不长,但看起来就是绑着冲天炮。”
真琴……是武士吗?
第三次的传闻,是在昨天听到的。告诉我的是班上块头最大的阿壮。
他说前几天和妈妈一起逛街时,看到一张没见过的生面孔骑着独轮车。
“那个人东看看,西看看,好像在巡查每间店铺一样,一间又一间地逛。不过,那个人骑独轮车的技巧好神啊!简直就和马戏团表演一样,可以快速前进、立刻停止,转身后退时也完全不会摇晃,就连在书店翻书,脚也不曾碰到地。
“我觉得那个人好厉害,忍不住多看一眼,结果那个人也正好看向我……”
和阿壮眼神相对的时候,那个人呵呵地笑了两声。
……