用笔留下那些会疼的时间
叶延滨
读榆木的诗稿，感受到一种久违的朴实而真诚的情感，让我从众多的诗稿中，将其选出推荐给其他编委。我不认识这位生活在矿井的诗人，此前也没有读过他的诗，但他的诗作得到多数编委的认同，脱颖而出，成为本届丛书中唯一入选的诗集，这是大家对一位真正深扎在大地深处诗人的认可。当我读到他的《矿工》：“除了黑乎乎的煤。我们/
还能从地下深处再掏出什么/可是，埋在地下深处的/除了煤，还有活着的我们”。活着的我们，这一行诗使读者对诗人的关注与对底层劳动者的关注合而为一，我们能从榆木有活力并且有骨感的诗行中，领略一个当代劳动者内心的丰厚与坚实。
诗人是光明的歌唱者，从古到今的诗人永恒的主题是爱，是光明，是对自由的向往。这就让诗歌有了向善向上的力量，引领生活在污浊混沌之中的人们向往着光明和自由；让处于长夜迷雾中的眼睛仰望星空。在榆木的诗中，生活在矿井中的人们，黑暗与光明，不是一种词汇，而是对生活最重要的判断：“在地下，我从不敢大声喊你们的名字/
我害怕这黑乎乎的巷道悄悄地记住你们//因为我的亲人，就是被这黑暗给扯住的/至今，还没有回家”。这首《名字》将矿工内心最深刻的感受，用平实的语言呈现，惊心动魄，入骨三分。当下诗坛不缺少有才华的诗人，但缺少对现实能如此真实地把握。不是血淋淋就深刻，也不是展示丑陋就先锋。榆木的这几行诗，是人生的写照，是命运的呼喊，更是生命发自灵魂深处的回响。当一个诗人身体贴近大地，他的诗行也有大地给予的力量。
某些流行的写作潮流，对引领读者向上的精神元素，好像避之不及，不说理想，不谈追求，不向往明天，把玩自己那点无奈与无聊，变为一种写作时尚。理论家们不会忘记说以人民为中心，然而只有当诗人真正是人民的一分子并且与其共命运的时候，那些光彩的词汇才会因人民真实理解而获得生命力。诗人榆木的《理想》一诗写道：“他说：还清房贷，我就不干煤矿了/他说：存上十万块钱，我就不干煤矿了/他说：给孩子攒上结婚钱，我就不干煤矿了/……/他们都这样说，一心想着离开煤矿/十多年过去了。在六百米深的地下，他们/依然被黑乎乎的巷道紧紧地咬住”。这就是那些最平凡的矿工的理想，高尚吗？远大吗？不，真实而沉重。这也是人民的理想，是对抗黑暗，是坚持现实，是不得已而拼死的努力。当我们习惯于展示光鲜成就的时候，别忘了理想大道上的这些铺路石！我们每个人都承受着现实的挤压，我们都经历过光明黑暗的交替，诗人榆木把这个普世的命运共性，以矿井与矿工的独特方式呈现，用生命体验书写我与我们，我们与世界的关系，从而以小我与一个矿工群体的大我，合而为一，成为其精神代言者：“我们的身体里是不是藏了太多的黑暗。所以/才把人间仅剩给我们的一点光明带入地下交换/我们的生命里是不是放不下太多的光明。所以/一盏矿灯在地下便给了我们足够多的亮光生存/有时候，我们也在想：什么时候离开煤矿啊/可我们清楚地知道，脱下这身工作服/我们就养活不起这个家//我们的这辈子是不是向每一块煤借来的。所以/今生的时光我们都在身不由己地偿还直到身骨颤抖/我们的亲人是不是也欠给光明一次黑暗。所以/他们的生前就已经把挂念托付到地下没日没夜/有时候，我也很高兴：孩子能叫爸爸了/可离开家的时间久了，再回去/他又得重新学习‘爸爸’这个词语//我们的日子究竟是不是一块块煤堆积来的。所以/当我们把一座大山挖空的时候，为何我们所剩时日已经不多/我们的暮年是不是真的不需要煤的留恋，然而/当我们风烛残年还要把一颗像煤一样黑的药/嗑进身体里……”（引自《一个煤矿工人的感
想》）读到榆木的这首诗，我体会到，当黑色的煤开始燃烧，它就告别了黑暗成为光明的使者；当一个矿工开始思考，他就不仅是黑色矿井中的劳作者而是点燃人心的诗人。中国曾出现过一些优秀的矿工诗人，他们歌唱底层的劳动者和他们从事的事业，榆木加入了这个队列，同时他又超越了矿工歌手的身份，成为深刻揭示矿工命运的思想者，这是他努力完成的使命，也是为当下诗坛开掘的新矿坑道。
特别让我感到惊喜的是诗人不仅对底层矿工群体有深切的理解，同时作为一个受过现代教育的矿工，在深处地底的黑暗坑道中，内心光明而透彻，身处黑暗坑道，思如明丽星空。这是时代给予诗人的精神力量，也是诗人为这个时代呈现的真正的诗意栖居。诗人以《余生清白》这首诗作为诗集
名，我以为在这首诗中抒发了诗人对生活的期许和热爱：“我独爱着树叶缝合的风。门墩上/我独爱着蚂蚁奔跑的孤寂。几丛杂草长进院子/我独爱着它们幽深时的模样。幸好我来时带着雨//雨水里有一个春天。有我倔强的本性/有我一动身就来临的夜晚。昏暗的灯光里/有我关心的女人提鞋蹚过河流//河流的水可凉过脚面。我爱这冰凉的河水/是多年以后，我们回到地下的体温”。这是一幅充满温情而又略为寂寥的画面，人性的光烛让平凡世界的野草落叶，有了时间的刻度和目光的抚爱。有了这样的诗作，作为一个矿山生活的诗人榆木，再次证明，在这个互联互通的时代，职业的界限在消退，诗人或许是不同人群找到共同联系的信使。好的诗人永远是相同的，高尚、博爱、真诚、善良、悲悯，这些精神的元素，使诗人成为大多数人的朋友。那些缺少这些精神元素的人，纵有才华，也经不起岁月和尘世的搓揉，成为一闪而逝的流萤。榆木的诗作能让我们感受一个好诗人的悲悯情怀，在不经意的诗行中，渗透了体察、理解和爱：“落在晾衣绳上的燕子瞅瞅母亲/她正坐在大门口的石头上/磕着鞋里的土。假装没有看到燕子/我知道，那是她在害怕/如果，视线撞在一起/她担心会惊走一个唠嗑的人”。读到这样的诗句，我们也为孤独的母亲而心口疼痛。诗人正是用笔，将那些温暖的时间、流泪的时间、疼痛的时间，一点点地留下来，正如《会疼的时间》写道：“我勾勒的局部，一只蚂蚁从石头高处摔下来/如果看得足够仔细。那只蚂蚁并没有掉在地上/美好的想象有时候是一种伤害。我不知道它该落在哪里/一棵草，一片叶子。或者河流，和云彩/
落在哪里都觉得会摔疼西山的子民。所以/我决定，就把它留在时间以外。顺应天命/总有一天，它会弄疼时间”。说得好，顺应天命，保持一个诗人对万物的爱，化万物于大爱，大爱之诗联通万物。希望诗人珍惜从地底坑道中捧回的那颗赤子之心，不断在诗艺上精进努力，相信能有更多更优秀的作品
问世。
是为序。
2019年岁末
书单推荐
