【总序】用经典滋养灵魂
龚鹏程
每个民族都有它自己的经典。经,指其所载之内容足以做为后世的纲维;典,谓其可为典范。因此它常被视为一切知识、价值观、世界观的依据或来源。早期只典守在神巫和大僚手上,后来则成为该民族累世传习、讽诵不辍的基本典籍。或称核心典籍,甚至是“圣书”。
佛经、圣经、古兰经等都是如此,中国也不例外。文化总体上的经典是六经:《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。依此而发展出来的各个学门或学派,另有其专业上的经典,如墨家有其《墨经》。老子后学也将其书视为经,战国时便开始有人替它作传、作解。兵家则有其《武经七书》。算家亦有《周髀算经》等所谓《算经十书》。流衍所及,竟至喝酒有《酒经》,饮茶有《茶经》,下棋有《弈经》,相鹤相马相牛亦皆有经。此类支流稗末,固然不能与六经相比肩,但它各自代表了在它那一个领域中的核心知识地位,却是很显然的。
我国历代教育和社会文化,就是以六经为基础来发展的。直到清末废科举、立学堂以后才产生剧变。但当时新设的学堂虽仿洋制,却仍保留了读经课程,以示根本未隳。辛亥革命后,蔡元培担任教育总长才开始废除读经。接着,他主持北京大学时出现的“新文化运动”更进一步发起对传统文化的攻击。趋势竟由废弃文言,提倡白话文学,一直走到深入的反传统中去。论调越来越激烈,行动越来越鲁莽。
台湾的教育、政治发展和社会文化意识,其实也一直以延续五四精神自居,以自由、民主、科学为号召。故其反传统气氛,及其体现于教育结构中者,与当时大陆不过程度略异而已,仅是社会中还遗存着若干传统社会的礼俗及观念罢了。后来,台湾朝野才惕然憬醒,开始提倡文化复兴运动,在学校课程中增加了经典的内容。但不叫读经,乃是摘选《四书》为《中国文化基本教材》,以为补充。另成立文化复兴委员会,开始做经典的白话注释,向社会推广。
文化复兴运动之功过,诚乎难言,此处也不必细说,总之是虽调整了西化的方向及反传统的势能,但对社会普遍民众的文化意识,还没能起到警醒的作用;了解传统、阅读经典,也还没成为风气或行动。
二十世纪七十年代后期,高信疆、柯元馨夫妇接掌了当时台湾第一大报中国时报的副刊与出版社编务,针对这个现象,遂策划了《中国历代经典宝库》这一大套书。精选影响国人最为深远的典籍,包括了六经及诸子、文艺各领域的经典,遍邀名家为之疏解,并附录原文以供参照,一时朝野震动,风气丕变。
其所以震动社会,原因一是典籍选得精切。不蔓不枝,能体现传统文化的基本匡廓。二是体例确实。经典篇幅广狭不一、深浅悬隔,如《资治通鉴》那么庞大,《尚书》那么深奥,它们跟小说戏曲是截然不同的。如何在一套书里,用类似的体例来处理,很可以看出编辑人的功力。三是作者群涵盖了几乎全台湾的学术菁英,群策群力,全面动员。这也是过去所没有的。四,编审严格。大部丛书,作者庞杂,集稿统稿就十分重要,否则便会出现良莠不齐之现象。这套书虽广征名家撰作,但在审定正讹、统一文字风格方面,确乎花了极大气力。再加上撰稿人都把这套书当成是写给自己子弟看的传家宝,写得特别矜慎,成绩当然非其他的书所能比。五,当时高信疆夫妇利用报社传播之便,将出版与报纸媒体做了最好、最彻底的结合,使得这套书成了家喻户晓、众所翘盼的文化甘霖,人人都想一沾法雨。六,当时出版采用豪华的小牛皮烫金装帧,精美大方,辅以雕花木柜。虽所费不赀,却是经济刚刚腾飞时一个中产家庭最好的文化陈设,书香家庭的想象,由此开始落实。许多家庭乃因买进这套书,而仿佛种下了诗礼传家的根。
高先生综理编务,辅佐实际的是周安托兄。两君都是诗人,且侠情肝胆照人。中华文化复起、国魂再振、民气方舒,则是他们的理想,因此编这套书,似乎就是一场织梦之旅,号称传承经典,实则意拟宏开未来。
我很幸运,也曾参与到这一场歌唱青春的行列中,去贡献微末。先是与林明峪共同参与黄庆萱老师改写《西游记》的工作,继而再协助安托统稿,推敲是非、斟酌文辞。对整套书说不上有什么助益,自己倒是收获良多。
书成之后,好评如潮,数十年来一再改版翻印,直到现在。经典常读常新,当时对经典的现代解读目前也仍未过时,依旧在散光发热,滋养民族新一代的灵魂。只不过光阴毕竟可畏,安托与信疆俱已逝去,来不及看到他们播下的种子继续发芽生长了。
当年参与这套书的人很多,我仅是其中一员小将。聊述战场,回思天宝,所见不过如此,其实说不清楚它的实况。但这个小侧写,或许有助于今日阅读这套书的大陆青年理解该书的价值与出版经纬,是为序。
【导读】冷眼热肠,书写人间世
简锦松
《老残游记》这部书,严格说起来,不能算是一部游记,因为作者所投入的书中人物,都是用化名和影射的,没有游记的真确性;再者,书中侧重的是许多事件的所闻所见,对自然景物和风土民俗反而描绘得少。基于这两点认识,如把这部书归类于小说这一部门,是比较恰当的。但是,比起其他著名的晚清小说,又有一点不太相同,就是作者很明显的将自己化入书中,自导自演地支配一切情节的发展。
那么,作者的意愿表现在哪里呢?就是在人物本身的意义上。
《老残游记》中共有三种人物:
一、象征理想的正面人物,这一种又分两类:
(一)德行上的理想人物:文章伯、德慧生(文德)、刘仁甫(武德)。
(二)行为上的理想人物:老残(名铁英,字补残)、屿姑、黄龙子、青龙子。
二、作者谴责对象的反面人物:玉贤、刚弼。
三、配角人物:庄宫保、申东造、申东平、黄人瑞。
其他还出现的许多角色,不太重要,就不赘述了。
在这部书里,刘鹗利用带着理想色彩的正面人物,和配角人物搭配成冲和的理想界域,然后倾其全力地谴责代表反面人物的刚、玉二名官僚。整个结构,并不复杂。以下我再把各角色一一介绍:
作者所塑造的“老残”,是个充分理想化的角色。这个人的性格是正直、不慕荣利,而且爱打抱不平的;最重要的是,作者赋予了他全能的能力。这样的人物性格,一般说来,要在公案小说里的主角才能够具备:如包龙图、彭青天都是。但在《老残游记》中,却由一个非官员身份的人物来担当,可能刘鹗在塑造老残时,根本就存在公案式的侠义心理。不过,刘鹗仍然比较进步了,他以医者形象来代替御史形象。他确认官僚们循常守旧不能根本解决民困,惟有研究病因,从事改革,才能救人之命。由这一点,不仅可体会他教老残摇着串铃的苦心,而且还透露出作为一名改良主义者的特性来。
至于其他的正面人物,像文章伯和德慧生,从名字就可以看出它们的涵义了。屿姑、黄龙子和申东平在桃花山中的一段奇遇,大概刘鹗是把自己再度化身为屿、黄二人;所以,屿、黄二人,本质上就是另两个老残,都是作者的化身。
整部书中,除了刘鹗以千变万化的化身在随机说法之外,具体的事件,就是玉贤的残民以逞与刚弼的刚愎自用,及治黄河三件。玉贤这个角色,是影射毓贤的,他曾经做过曹州知府和山东巡抚。刚弼一方面是刚愎的谐音,一方面也是影射另一个人——刚毅,这人极端地痛恨洋人,义和团事件的发生,受他鼓舞的地方很多。后来随慈禧、光绪一行逃到西安(《老残游记》发表后,据说刚毅十分愤恨,后来刘鹗获罪流放,便是他公报私仇)。“游记”中对二人严酷、愚暗的办案态度,做了深具谴责意味的暴露,痛切地指责他们违背人民的利益,只求自己升官。在以官治民的清廷统治时代,这样暴露官吏的基本人格和心理上的缺点的一部书,可以说相当具有社会史的意义。
以上介绍了正反两面的主要人物,这些人物,向来都是受人瞩目的。现在,请再看一些配角人物。
庄宫保,名曜,是影射当时的山东巡抚张曜。刘鹗以谅解的态度来写这位在书中地位最高的人物,称赞他礼贤下士,广纳众议,是个有仁心的官员。不过,刘鹗也借着他暴露了官僚的习气,书中说到当庄宫保听到他所赏识的玉贤,竟是个草菅人命的酷吏时,为了情面,并不肯立刻撤换。
申东造,新任城武县县令,对衣食的享受,非常重视;他引为美味的松花鸡,乃是由县民颇不容易得到而送来的。试想,县民为什么要送鸡来呢?这和收受贿赂已相去不远了。
申东平,是东造的弟弟。东平在桃花山遇虎,然后见到屿姑、黄龙子的一段奇遇,充分地表现了当时读书人普遍的样态,笔里行间,有嘲讽的意味。
黄人瑞,名应图,人瑞是他的字。此人嗜食鸦片,喜近女色,又是个爱好美食的人;当北方城镇穷困破落时,他在客栈的上房里,一面烤着火,一面吃着名叫“一品锅”的火锅,还嫌弃味道太老,直到换上新鲜炖鸡,才肯泡汤吃下一碗饭。他不能作诗文,又别无所长;却因为兄长与军机大臣有特殊交情,便混了个好差事。
当然,庄、二申、黄氏四人,在游记中都还有好的表现。如庄宫保的礼贤下士;二申为了不愿和玉贤同流合污,甘冒冰雪,到桃花山中聘请贤士刘仁甫。黄人瑞性格豪爽、有正义心,救翠环和救贾魏氏两案,他出力尤多。
在清点了书中的主要人物之后,对于《老残游记》的主旨,就不难掌握了。我想刘鹗本意,是希望读者能和他一样,肯定官僚中也有不坏的人,甚至于说——以代表最高阶层的庄宫保来说——在上者并没有大错;只是下面的僚属(玉贤、刚弼)做事有了偏差。想当然的,只要有了像老残这样好的“政治良医”或“政治清道夫”,替他去疾消肿,那么在上者未尝不可拥护。不过,如果读者容许我背叛刘鹗的旨意的话,我不得不指出,我们从《老残游记》许多配角的坏习气来观察,却不得不深感寒心;也就是说,这些官僚虽然不乏求好之心,无如积习太深,想改正也改不过来了,这一点才是深深值得后人观照和炯戒的。也可以说,借着刘鹗的不敢正面凝视的问题,我们反而得到,对这个大清帝国极为清晰的最后一瞥。
时光流逝,永远比人间的迁变来得迅快。百年来,中国从帝王统治的硕大阴影下,逃了出来,至今惊魂仍然未定。午夜凛寒中,读到《老残游记》这种不惜破除情面,极力批评官僚的丑陋形象的大手笔,不禁对刘鹗的正直气魄,以及当时人们言论开放的程度,感到万分惊佩!从这部书以及其他谴责小说的出版和流传,使后人对于清廷会有更清晰的认识,对于今后国家的前途,将会有更多的设想吧?这些日子来,我闭上眼睛,就仿佛看见那位曾得异人传授,摇着串铃,一步一步地踏在夕阳红晖中远去的老残。
我们国家,多么需要这种具有医者襟怀的小民呀!