张充和：玩了一辈子的『乱世佳人』
——活出最美好，最精致的样子
01
看过一张张家孩子的合影，前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和。
九如巷张家一共四个姐妹：嫁给文学家沈从文的三姐张兆和，当时比她有名；嫁给昆曲名家顾传玠的大姐张元和，因为不顾世俗嫁给戏子，闹的动静也比她大；嫁给语言学家周有光的二姐张允和，因为白头偕老的感情备受称赞；唯独这个小妹张充和，30 多岁时，仍孑然一身，作为剩女的她，光芒似乎比其他姐妹要弱了些。
但细细了解，发现张家有女初成长，唯有小妹大不同。
02
你在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
在知道诗人卞之琳所写的《断章》是为张充和而作时，我还是个天真Girl，觉得这是一场浪漫的爱，诗人对她情有独钟，她不应该辜负这个痴情的诗人。
那时还傻傻不懂爱，现在的我再看张充和，她身上这种独立、自主、有些自傲的性子，却是一种独特的美。
卞之琳这个人太害羞，太内敛，在张充和看来却是：“他的外表——包括眼镜在内——都有些装腔作势。” “他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。
我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰里啰唆的。”
这一场暗恋注定是卞之琳一人的独角戏，他苦恋她多年，用情至深，周围人被感动了，想推他和张充和一把。
她却为此离家出走表示抗议。一周后，家人才从报纸上知道，原来她独自一人上了青城山，她用行动扼制了他人在情感上的帮腔。
然而卞之琳痴情，直到45 岁才成家。80 年代赴美探亲，还专程到张府拜访，将他偶然得到的40 年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿奉上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。
可张充和这个人，就如有些作者写的那样：“她不会像藤萝一样依附于男子，包括她的亲人，毛笔一支，昆曲一折，她悠游于世，靠的从来都是自己。”
她活得十分清醒，知道自己想要什么样的爱情，想拥有什么样的婚姻。
她不喜欢卞之琳，她用行动抗议，婚姻是一辈子的事，她这么骄傲的人怎么可能在朋友们为她和卞之琳制造机会时，就顺水推舟呢？
她有她爱的准则，她喜欢爽直且与自己真正心灵契合的人。她不是三姐张兆和，她是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的张充和。
当时有人故作文章提起这段苦恋，她回应道：“这可以说是一个无中生有的爱情故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”
于她，这一生，她要为自己而活，不成为谁的陪衬，也不将就谁，更不因感动就没了原则。
一个女人在亲手选择的爱情道路上，骄傲前行的样子，比什么都美。
03
要论张充和的才华和名气，那是可以与林徽因的“太太的客厅” 分庭抗礼的，可她偏偏是一个与众不同，不屑于展露的人。
她擅长昆曲，能作诗，善书法，会丹青，琴棋书画皆精，却对取得的赞誉抱着十分淡漠的态度，她说：“我写东西就是随地吐痰，留不住。谁碰上就拿去发表了。”
她爱唱昆曲，却更偏向于自娱自乐，反感为了博取他人开心而唱。她说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”
汪曾祺评价她时说：
“有一个人，没有跟我们一起排过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生了很大的影响。她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’‘学堂’‘瑶台’，都是用的她的唱法。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”
早期，她初露锋芒，虽然数学零分却因为国文满分被北大破格录取。后来更是全面展露才华而备受称赞。
章士钊把她誉为才女蔡文姬；戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照；作家董桥说她的毛笔小楷漂亮得可以下酒；著名书法家白谦慎评价张充和的字：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。”
是的，她就是清淡之人。
她的这种清淡又高雅的闺秀气质，是从她叔祖母那儿习得的。叔祖母因为丈夫和孩子都悉数早亡，终日独守在青灯古佛前，性格里自是偏清冷。张充和在过继给叔祖母后，培养她便成为叔祖母寂寞晚年的寄托。
叔祖母花重金请老师教她诗词歌赋，从《汉书》《史记》《左传》、四书五经，到唐诗宋词，都一一教给她。她熟读了中国的经典，未及十岁，便已会联诗对句，《桃花扇》《紫钗记》《牡丹亭》……都早已看得滚瓜烂熟。
叔祖母遗世而独立，不是在藏书楼陪她看书，就是在青灯古佛旁静坐。从小跟着叔祖母长大的充和，身心浸润在这样旧式闺阁文化的氛围里，自然便得了真传。
充和16 岁那年，叔祖母过世，父亲将她接了回来。她人虽然回来了，心却留在了旧式闺阁里。
她身处深闺大院，竟对《牡丹亭》里那“如花美眷，似水流年，似这般都付于断壁残垣”的寂寥，产生了深深的共鸣。
当然，她并不厌恶这种寂寥，有时竟然是主动去选择这种寂寥的。
因为姐姐们接受的是西式教育，更喜欢呼朋唤友，举办Party。她却像晚清的闺秀，总是在一旁静默地读书、习字、写文。
于是，人们认为她不够摩登，说她融入不到姐姐们的圈子里。
为什么她不主动积极些呢？
我想大概是因为清冷独立的气质早已渗透进了她血脉里，她不是没有融入进去，她只是不愿意，这是她本身的性情，是主动选择的结果。
她很有自己的世界，也对进入这个世界的人牢牢把关着，选择自己欣赏的人交朋友，胡适、杨振声、张大千、沈尹默都是她经常交往的人。所以，人们称她为“民国的闺秀”“最后的才女”这也是极其中肯的。
张大千曾给张充和画过一幅仕女图。画中的充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖，似要凌风飞去。
这幅画，恰好勾勒了张充和人生的一个侧影。
04
1948 年的中国，正值炮火纷飞，34 岁的张充和与认识一年多的傅汉思结为连理，接着为了躲避战争离开北京去了国外。
章士钊曾赠诗“文姬流落干谁事，十八胡笳只自怜”之句给张充和，把她比作东汉末年的才女蔡文姬。
那时，张充和对“文姬流落”的比喻很不喜欢。
彼时，她嫁给了傅汉思，并远居美国，她自我解嘲地说：
还是章先生有远见，他说对了。我嫁了老外，不就是嫁了“胡人”么？
不过，这个“胡人”傅汉思却是个中国通，起初他常常找沈从文先生学中文。也是因为学中文，他认识了当时在北大开设昆曲和书法课，住在沈从文家的张充和。
沈从文写文章回忆说：
“汉思开始还是登门找我学中文的，后来才发现，这位美国年轻人早转移了目标，根本不是冲我来的！后来，傅汉思只要一登门，孩子们就起哄般地叫‘四姨，找你的！’”
合拍的爱情，理想的婚姻，缘于情投意和，更胜在志同道合。
对于张充和来说，傅汉思最吸引她的是他对于中国传统文化的热爱和敬意，以及他传播中国文化的志向。
她欣赏他的学识。傅汉思原籍德国，父亲是西方古典文学的教授，所以他有很深厚的古典文学底蕴，还精通中国、西班牙、葡萄牙、法国、意大利等多国语言。
重要的是，他的性情也是合她心意的。张充和说：“汉思这个人从来就没有什么复杂心思，人很老实，也很热情开朗，是我喜欢的，而且你欺负他，他也不知道……”
张充和跟着傅汉思赴美后，定居海外，先在加州伯克利分校的东亚图书馆工作，其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年，课外兼职教授昆曲，成为颇有名望的学者。
而傅汉思在和张充和结婚后，先在斯坦福大学教中文，被学界认可后，在耶鲁大学教中国古典文学。
夫妇二人曾一起在大学里讲解昆曲。傅汉思讲解内容的时候，张充和就穿着戏服，戴着自己亲手缝制的珠花头面，配着自己事先录制的笛子录音，有时候也会唱上两段，汉思先生则帮忙打鼓板。
两人的婚姻正可谓珠联璧合、琴瑟和鸣，让无数人羡慕，在当时被传为一段佳话。
05
张充和的一生，清幽、淡泊，她用自己的方式选择生活，在自己的时代里挥洒人生。
她曾说，“ 我可以不打扮，也可以没有金银珠宝，但笔墨纸砚是我必须要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起笔练上一会。”
所以她每天坚持写字，一直坚持到98 岁。
傅汉思曾经这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”
沈从文去世后，她发来悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”
寥寥十六字，写尽了沈从文的一生，可谓知音。后来，这十六字被直接放大，刻在了湘西沈从文的墓碑上。
而她自己的这一生呢？
2015 年6 月17 日，102 岁的张充和离世。
她曾写过一首名为《桃花鱼》的词，写的是重庆嘉陵江中一种状如桃花的水母：
记取武陵溪畔路，春风何限根芽，
人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。
描就春痕无著处，最怜泡影身家。
试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
愿为波底蝶，随意到天涯。
我想，这十个字正是张充和一生追求自由、自在、自我性格的真实写照。
目录
张充和： 玩了一辈子的“乱世佳人” ——活出最美好，最精致的样子
史良： 从著名律师，到新中国首任司法部长 ——敢爱敢恨，有容、有执、有敬
丁玲： 红尘风雨我放歌，是非功过任凭说 ——有勇气选择，有能力承受
何香凝： 将我巾帼裳，换你征衣去 ——女人有骨气，才会活得更高级
黄逸梵： 踏着三寸金莲游走世界的女人 ——经济独立，才是真正的自由
林徽因： 如果有来生，我还是会这样活 ——心动是一时，心懂是一生
凌叔华： 要么风华绝代，要么自成一派 ——一生浮华，一生争议
董竹君： 从青楼女子到商界大亨 ——成全别人，不如成全自己
潘素： 好的婚姻，成就更优秀的你 ——洗去尘埃，终成明珠
盛爱颐： 在时光中盛开的女子 ——优雅、从容、不低头
苏青： 以文字谋生，以柔情谋爱 ——没有特别幸运，请先特别努力
潘玉良： 如花女子遍地是，人间不见潘玉良 ——在流言蜚语中，活出了真正的自我
吕碧城： 一人相处，不曾孤独 ——女人就是要既能貌美如花，又能挣钱养家
张爱玲： 停留是刹那，转身即天涯 ——也孤独，也灿烂
张幼仪： 打不死我的，终究让我更坚强 ——坏婚姻是所好学校
周旋： 不要让自己一世都周旋在爱与悲伤里 ——不要用别的过错来惩罚自己
于凤至： 你若精彩，清风自来 ——活出属于自己的美
杨步伟： 得成比目何辞死 , 愿作鸳鸯不羡仙 ——做人一定要做自己
书单推荐
