这是宋涵的第四部作品,第一部分文章从读者比较能引起共鸣的普遍现象,来剖析父母与子女的关系(人在世上*基本也*重要的关系),其中的爱恨纠葛与救赎重生;第二部分是作者为人母的私人体验,以及对育儿日常的观察和思考;第三部分则不局限于亲子关系,跨度更广,既有男人与女人的关系,也有内心与现实的关系。
★“爱”是什么?古来今往,没有人能完全懂得“爱”,因为里面藏着太多人性的秘密:有黑暗,有光明,有枯萎,有新生,有动荡,有安宁,有酷烈,有缱绻,有久别,有重逢……人心气象万千,上演着永不停歇的融合与交战,最终化为人间剪不断、理还乱的缘与劫。
★“爱”需要学习吗?作者从一个生育怀疑者成为两个孩子的母亲,在这场壮丽冒险的半途,在怀疑、批判、反问“爱”中,她理解了什么又改变了什么?得到了什么又给予了什么?
★这是一本关于“爱”的书。父母必须要爱子女吗?生育究竟是女性的福祉还是罪孽?女人和男人有本质的共通之处吗?让林奕含自杀的到底是什么?电影《嘉年华》中怎样刻画了女性集体的遭遇? 如何保持爱、性、婚姻与自我之间的微妙平衡? ……
★这里没有说教的大道理,没有陈词滥调的敷衍堆叠,更不是矫情地故作姿态。有的只是一个女人的对于美好碎片的收集,对于“爱”本身的质问和解剖,清醒又浓情,是悲观后的乐观,是成熟后的纯真。不仅仅作为母亲、女儿、妻子、女性主义者,而且作为一个完整独立的女“人”。
★这是一次与神交挚友的交心谈天。作者的文字灵动清爽、柔软真诚,才气满溢,将生活片段、内心独白、文艺摘引缀珠成串,用温和舒展的语调缓缓道来,读之如同呼吸于春日雨后,如同漫步于玫瑰园中。
★心理学家弗洛姆不断地试错,在50多岁时写下著名的《爱的艺术》,正如他所说:“大多数人把爱只是简单地看成被爱的问题,而不是看成爱人及自己有无爱人的能力问题。”
★也正如披头士乐队经历了解散的风波后,在录制的最后一首歌中这样唱道:“And in the end, the love you take, is equal to the love you make.”
★别害怕,勇敢地去爱吧!我们最后能拥有的,是我们曾经给予的。
★本书献给为爱心碎的人,也献给为爱勇敢的人。
这本书里收集的,是我近三年来写下的关于“爱”的文字。
我不是一个想象型的作者,也很少写虚构的故事,我的文字,都是从我的生活里长出来的感受和思考。这些感受和思考,跨越了不同的时间和经历,也因此表达了不同的话题与心境。
书中第一部分,是我对亲子关系和社会问题的旁观思考 ;第二部分,是我作为一个新手妈妈,在育儿过程中的亲身体验 ;第三部分,是更为深幽的内心探索,包括男女情爱和生命意义。这些内容,看起来主题各异,但核心只有一个——亲密关系与爱。爱,是我一直感兴趣的,也是我愿意用余生去了解的。回顾这些年的写作,我并不是一个单纯的相信爱的人,我总是在怀疑“爱”,批判“爱”,反问“爱”。同时,又会在对“爱”的质问和解剖中,望见“爱”的神秘性的延绵不绝。因此,在我眼里,“爱”是一个“危险”的词,没有一个词比“爱”更容易引起误读和歧义。
“爱”里藏着无数人性的秘密,其中有黑暗,有光明,有枯萎,有新生,有动荡,有安宁,有酷烈,有缱绻,有久别,有重逢……人心气象万千,上演着永不停歇的融合与交战,最终化为人间剪不断,理还乱的缘与劫。
在这个无止境的谜团面前,我所做的一些思考和探索,就像是一个孩子的初涉,但我始终兴致勃勃。我会怀着儿童一样的好奇心,继续问下去,写下去,并一直爱下去。这,就是我的生活。
《我们最后能拥有的》是我出版的第四本书。我要感谢所有的读者,以及生活书店的编辑李娟 :没有你们的阅读和鼓励,就不会有这本书。我要感谢我的一双儿女 :你们的诞生,丰富了我对生命与爱的领悟。
一本书也是一个独立的生命体,我祝福它有不错的命运,去遇见那些冥冥中会与它相遇的人。
宋涵记于广州
2019 年 1 月 25 日
宋涵,一个清醒又浓情的人,许多读者从她的文字中得到温暖和启发。
著有《只有时间不会撒谎》《不可慢待的孤独》《生育对话录》《我们最后能拥有的》。
第1辑
一个优秀却不快乐的母亲,对张爱玲的影响?? 3
“爱”就是做了“爱”的行为?? 15
用摧毁自己的方式,完成对父母的报复?? 23
谅解父母的关键?? 30
女儿要富养吗??? 35
身体分雌雄,而灵魂不分?? 43
让林奕含自杀的性?? 48
《嘉年华》所展示的女性命运?? 55
神奇女侠懵掉的那一刻?? 63
第2辑
我对自己做母亲的几点要求 73
是什么在偷走做母亲的快乐? 76
写给孩子的第一封信??84
学习是人的天性?? 90
关于家务?? 98
孩子,当你的依赖不再是我的甜蜜?? 106
生第二个孩子的决定?? 113
生活的碎片:小儿生病?? 118
感受国人对生男孩的“迷之执念”?? 123
高塔上孩子的哭声?? 128
我会永远永远爱你?? 133
当我们“逃离”孩子的时候,是谁还在对他们保持耐心??? 136
父母的心愿?? 147
跟着孩子重温唐诗?? 161
假如有人造子宫?? 170
爱是一场壮丽的冒险 182
第3辑
变心之苦?? 193
为什么我们对“出轨”那么容易愤怒??? 198
心理治疗大师的魔法?? 205
我们最后能拥有的?? 219
我们都不是为爱情而来?? 230
一个女人的爱、性、婚姻和自我?? 239
所有的“相信”都有“幻想”的成分?? 247
暗恋的神性,语言的留白之地?? 255
从《青蛇》看四个“人”的情欲与修行?? 262
你不是第一次来到这人间?? 280