旧地重游（兰登书屋现代文库“二十世纪百佳英语小说”，经典原文全译，无删节）_果麦文化出品；伊夫林·沃著_9787201159447

　　
　　二战爆发，查尔斯的军队驻扎在一片茫茫雪地，待雪融化，他发现这里就是二十多年前故事发生的地方--布莱兹赫德庄园。
　　那是六月里的一天，查尔斯跟着他在牛津结识的贵族少年塞巴斯蒂安初次来到布莱兹赫德庄园，走进这个天主教家庭。母亲马奇梅因夫人掌管着这座庄园，而父亲马奇梅因勋爵一战后便抛下家人与情妇久居威尼斯。父亲离经叛道的行为让整个家庭蒙羞，子女们在扭曲的环境中成长。
　　塞巴斯蒂安酗酒成瘾，与家人决裂，甚至学着父亲的样子从家里消失。妹妹茱丽娅不顾母亲的反对嫁给势利政客，婚姻不幸。马奇梅因夫人病危之际恳求查尔斯找回出走的儿子，而早已结了婚的查尔斯却因邂逅茱丽娅，坠入爱河……
　　当查尔斯再次踏入布莱兹赫德庄园，往昔的富丽已不复存在，田园牧歌的生活也已远去，只剩无限低回的追忆。

　　序言
　　这部长篇的此番再版，做了多处小小的增补及大幅的删减。源于这样的改动，我亦失去了往日在同代人中享有的推崇，跌入了一个由书迷来信及报刊摄影记者簇拥的陌生世界。小说的主题或许太广了吧--涵盖着那些天恩眷顾的命运迥异却又息息相关的各色人物，即便如此，我并不打算为此道歉。相形之下，小说的表现形式倒是我不甚满意的地方，其中那些比较明显的瑕疵兴许可以怪罪到当初创作的环境上去。
　　一九四三年十二月，我跳伞负了轻伤，有幸得以离队休养。此次病假又得到仁慈宽厚的指挥官的恩准，得以延至一九四四年六月，直至此部长篇小说完成。创作时，强烈的热情让我很是讶异，也可能是重返战场之心太炽热吧。那是一个物质匮乏、灾难愈演愈烈的萧瑟年代--亦是靠大豆度日及基本英语风行的年代--对酒食的贪婪，对往昔光辉岁月、华丽辞藻修辞的贪恋充斥全书，我也因此找到了依据。可如今，我口福已飨，那样的文字就令人作呕了。许多较为粗俗的段落已被修改，但未完全删掉，毕竟它们是此书的主体。
　　书中有两段处理让我内心相当撕扯--犯下弥天大罪的茱丽娅的情感爆发以及马奇梅因勋爵的临终独白。当然，这些段落本就未曾企图记录人物的实际对话，只是写作方式不同罢了。比如，查尔斯和他父亲之间早期的几个场景，换作现在，我是不会把这种描述方法运用到以逼真叙事为目的的小说中的。可我在这部作品中保留了近似本真的情节，这正如勃艮第（勃艮第这个词在好多版本中都出现了刊印错误）的\"葡萄酒和月光\"，它们基本都是写作时的心情，再加之许多读者都喜欢那些段落，所以也就保留了下来，当然这并非需要考量的头等大事。
　　一九四四年春天，是不可能预见到人们对英国乡下宅子有现如今这般狂热膜拜的。在那个春天，貌似人们觉得那些曾是艺术民粹的古老宅邸注定了颓败毁灭，如十六世纪的庙宇一般。所以带着热烈的虔诚之意，对她们的描写我用笔多少有些夸张。布莱兹赫德庄园今日已向游人开放，园中宝贝也重新由专家安置起来，对那些优美的织物的保存比马奇梅因勋爵还要更加妥帖，其英国贵族的属性也被保留了下来，这在彼时是无法办到的，当然胡珀的进步在这几点上也就彰显无遗。基于此，这本书很大程度上是一首献给空棺的挽歌。若想顺应时势，除非把这本书完全毁掉才能办到。作为第二次世界大战的纪念品，本书是献给年轻一代读者的，并非表面上所描写的二十年代和三十年代的风光。
　　伊·沃
　　康贝-佛罗伊，一九五九年

你还可能感兴趣

我要评论