一切终将远去_山本文绪著_9787540473709

“飘浮在蓝天之上、看上去仿佛静止不动的白云，在我们不经意转移视线的瞬间，它便飘至远方。人世间的事莫不如此，总以比想象中更快的速度飘然而去。”

除了生离死别，在每一天的日常生活中，我们总在不知不觉中失去无数的东西。长大意味着失去孩童时代，升学失去旧友，结婚失去自由，还会不可避免地失去恋情、信赖甚至于尊严……“一切都会远去的啊，本以为握在手中的一切，最终全部从手心滑落。”

然而，一件东西失去，“失去”这件事不过是一个契机，它是人生道路上的宝箱。你舍弃的东西，终将以你希望的样子回来。克服丧失，方能与真实的自己相遇。

本书精选了直木赏得主&疗愈系女王山本文绪极具代表性的12则短篇故事，其中有分手多年后重逢的恋人，有在社会边缘挣扎求生而不放弃希望的母子，有租住六平米的狭窄房间背香奈儿包的虚荣女孩，有身陷婚姻却恋上年轻女孩的肥胖大叔，有偏执地单恋男同事的单身女人……作者笔力通透，以独特角度刻画人与人之间的深层情感，对感情的探求、对人生的剖析，都极其生动而别具一格。

12篇都市寓言，关于获得与失去，关于繁华与苍凉，关于失落与爱，关于幸福与希望。

名为“失去”的宝箱

山本文绪是像富士山一样的人。

日历图片中耸立的富士山就像伟岸的母亲一样温柔，但与此同时，山脚的熔岩台地里还藏着那一旦在其中迷失就再也走不出来的树海。

看着富士山那宏伟的身姿，你可能会忘记它是一座内部岩浆喷射的活火山。那黎明时分被染上浅浅红色的富士山美丽绝伦，让人惊艳。如果你知道这曾经不断喷发变大的富士山下面有一层层复杂的结构，是否会觉得我们看到的那座山既是富士山，又不是富士山？

前面我说山本文绪是像富士山一样的人，也许会有人因此觉得她是一个可怕的人，但事实并非如此。我所知道的山本是这样的：如果在度假的房间里找到咖啡机，她会悄无声息地为大家磨好咖啡，还会顺带按人数分好水果，把大家邀请到自己的房间里一起分享，看到大家惊讶的表情，她就乐呵呵的。她还送我跟她自己一模一样的玻璃珠戒指，让我夏天去旅行时戴。

发现在这样的山本内心还有另一个山本存在，是每每我将她的书捧在手中的时候。这样说来，《一切终将远去》这本书像极了青木原树海。

这本书里收录的十二个短篇，从1995 年10 月开始，陆续在《角川月刊》上刊登，持续刊登了一年。正如书名所呈现的那样，贯穿全书的主题是“失去”。失去的对象不仅仅是恋人、朋友、亲人这些实实在在的人，还有像《裁缝剪刀总藏于心》里作为人的感情、《地鼠》中优等生式的生活方式，以及《单恋症候群》中的自尊心。

除了生离死别，在转瞬即逝的日常生活中，我们在不知不觉中失去了无数的东西。延伸开来，其实长大成人就意味着失去孩童时代；升学、结婚、工作等的变化又带动了很多重要的东西流失。这本书里所写的有关失去的故事并非只会发生在特殊人物身上的奇特事件，而是随时可能发生在我们任何人身上的不足为奇的事情。

比如那个“爱在钱包中”的穿着香奈儿衬衫、住在六平方米的旧木屋里的虚荣女孩，在不知道自己忘记带钱包的情况下坐上出租车。付钱时脑子里几乎一片空白，不得不欠债，原本约定的事情也不得不搁在一边，由此失去别人对自己的信任。她的钱包里装有房间钥匙、身份证，还有偏偏在那一天才有的一大笔现金。仅仅是忘记带钱包这件小事，就让她感觉到自己一下子从社会潮流中脱离了出来。之后，到吃完东西不得不付钱的时候，她感觉到自己几乎失去了作为人的重要部分。

不过，在这场噩梦的最后，她发现了被掩埋在失去平衡的生活中的自己真正需要的环境和不可取代的人，以及自己原本应有的姿态。对于作为旁观者的我们来说，她的哪种生活方式是幸福的，哪种是不幸福的，一目了然，但是，对于当事人来说，这就像进入莫比乌斯环一样看不到出路。

生死离别强固了活下来的人的精神。孩童时代不是失去的，而是自然而然不再需要的，伴随着环境变化而来的是新的邂逅。可是，新的环境里又潜伏着新的不安与不满，人最终不得不在“自己”这个范围中调控自己的情感。

不单是这本书，山本的其他小说里也似乎有一些类似“失去的忧伤”的东西。之前做杂志采访时，我有幸问山本，从描述“失去的忧伤”这件事中，她获得了什么。她说：“我虽然没有在孩童时代就失去亲人的经历，但可能因为胆小，莫名地总有预感——没有人会一辈子留在自己身边。因此我才常常对自己说要准备好去习惯这样的生活。”

原来如此。我想起在《为了无法实现的恋爱》这篇随笔里，她对自己的性格评价道：“当事情还模棱两可的时候，我总是把事情往坏的方向考虑。不过，正是因为总是把事情想得最糟，所以即便真实情况很糟，自己也能冷静对待。”

可是，不知怎的，我总感觉听到了她言外的另一个声音，这个声音在说：“能失去的东西就让它失去吧，失去了多少，就再去找多少回来！”

这本书收录的十二个故事里，大部分故事的结尾都给了读者想象的空间，让读者在发挥想象力的同时思考能窥探其人生观的问题：对我而言，什么才是真正的幸福？

也就是说，在那一瞬间，哪怕读者不愿意，也不得不面对那个沉睡在心底的自己。他们有可能出乎意料地轻松获得想要的答案，也可能像站在树海的入口，被某种无形的力量捆绑着拉进树海。

有多少个读者，就有多少种答案。

山本文绪的作品不会仅仅让你觉得“啊，这本书真好看”，不会就这么草草结束。

与本书同名的代表作《一切终将远去》的故事与这令人伤感的题目相反，我认为是这十二个故事中最有趣的一个。故事以中学转校后逐渐疏远的两个“青梅竹马”的女孩在当地的百货商店里偶遇开始。热闹的重逢场面持续一会儿后，两人到百货商店的餐厅里边吃甜食边谈往事，谈到往昔的情感八卦时发现了意料之外的事情，这件事情成为整个故事的引子。事情本身并没有详细描述，但毋庸置疑，十个人中就会有十个人感到惊讶。

故事当然没有就此结束，山本随即介绍了男主人公的背景，然后又回到两位女性的现实生活。主人公同“青梅竹马”告别后，回想了一些自己“失去”的事情，最后感叹道：“失去一样，得到一样。就这样，每一天照样到来。幸福、绝望都失去，渐渐地连‘失去’这件事都被遗忘。只是随风飘荡，飘向那意想不到的美丽彼岸。”

我想，这应该是山本自身的感受和愿望所交织而成的一段话。

就像当日复一日的平淡生活出现变化时每个人都不得不面对一样，山本也一定是失去了一些东西后才成了作家，然后又因为得到作家这个职业而失去了一些别的东西。不过，她总说：“这些失去是理所当然的。”山本至今都还在喝茶聊天时谈道：“如果不是成为作家，可能很多人我都不会遇到，这真是一件不可思议的事情。”

每当这个时候，山本脸上都是一副满足的表情，我似乎也能感受到她心中的温暖。于是，我开始这样想：一件东西失去了，“失去”这件事不过是一个契机，或者还可以看作前进道路上的宝箱。

最后，我想稍微谈谈最初将这些小说刊登在杂志上时发生的事情。

1994 年年初，身为《角川月刊》编辑的我第一次与山本相遇。当时《角川月刊》上连载的是山本初次尝试的一篇短篇小说。在连载初期的很长一段时间里，我每次拿到她的原稿，都会听到她这样说：“写短篇原来是这样快乐啊！”

她这样的感受自然反映到了她的创作上。在那篇小说发表两个月后，她趁着写短篇的兴致，又写了《绝不哭泣》并发表。从那以后，找她约稿的人越来越多。

山本在《角川月刊》中这样写道：“越写就越能掌握写短篇的诀窍，灵感喷涌而出，止都止不住。”

随后山本就写短篇的乐趣回答道：“与写好故事的骨架，然后一点儿一点儿地往里面添加内容的长篇小说不同，短篇小说可以写成各种各样的小品文，而且在这小小的世界里让故事起承转合，削掉所有不需要的内容，心情非常愉快。”她还说：“这可能跟我干过一段时间落语有关。”山本上大学期间，曾经在落语研究会工作。

读山本文绪的短篇小说有一种无法抵御的乐趣，当你跟着她构思巧妙的故事结构一点儿一点儿地读下去，在不知不觉中，仿佛完全进入了主人公的人生，彻彻底底地感受到主人公的喜怒哀乐。由描写人生中的一个场景而构成的短篇小说，有着和长篇小说不一样的真实感和独特韵味，在那有限的空间里，一次又一次地用意料之外的设定带给读者刺激。

另外，作者自己写作时也兴奋不已，不断地尝试通过各种手法使读者惊叹，这样的作品不可能不有趣，《一切终将远去》正是这样一部作品。

——滨野雪江

你还可能感兴趣

我要评论