这未知的星期六,这没有保证的等待,就是我们的历史。
人文主义最后的大师 乔治.斯坦纳的一生总结
——“下一次我会更好地失败”
今年2月,美国著名文学批评家乔治.斯坦纳离世。本书整理了这位传奇知识分子与法国记者洛尔.阿德勒于2002年到2014年间进行的一系列对谈,共分为五个章节,涉及话题极为多样,相当于斯坦纳在人生最后阶段对自己的总结。
在对谈中,斯坦纳生动地回忆了自己的生平,童年如何克服身体的残疾,如何神奇地逃脱纳粹的迫害。他始终关注犹太问题和语言问题,称犹太人为“地球上的客人”,视每一种语言为打开新世界的窗子。作为跨越多个领域、学养深厚的文学评论家,他分享自己所钟爱的作家,对海德格尔、弗洛伊德、塞利纳等人进行评价。彼时已年逾七旬的他还不可避免地谈到了死亡。在星期天到来之前,斯坦纳向读者展示了度过这一“漫长的星期六”的豁达智慧。
1.文学、政治、音乐、宗教、电影、情欲、语言、犹太、创造力……跨越十年的对话,话题广泛、内容丰富;斯坦纳的智慧不受版幅所限制,他的思维伸出的敏锐触角,直抵人类对自身和社会最深远的思考。
2.对话一来一往,一前一后,轻松活泼,如同一扇了解斯坦纳其人的俏皮旋转门;绕着他庞大的思维多面体,读者从一个面向转向另一个面向,瞥见斯坦纳在多语言、多文化中来去自如的身影。
3.“漫长的星期六”,隐喻的是斯坦纳对人类境况的总体看法,即在最终获救之前,只能在绝望与希望的交织中,没有保证地等待下去。这一等待向我们提问:巴别塔之后,我们该如何学做彼此的客人?被抛进生命时,我们该如何优雅地跌入无尽?——学习老去,学习死亡,学习为客,学习在漫长的星期六里成为目明神醒的等待者。
[美]乔治.斯坦纳(1929—2020),文艺批评家、翻译理论家,当代zui杰出的知识分子之一,著有《语言与沉默》《巴别塔之后》等。
[法]洛尔.阿德勒(1950— ),记者、作家,著有《玛格丽特.杜拉斯》等。
秦三澍,巴黎高等师范学院法语文学博士在读,译有博纳富瓦《弯曲的船板》、柯布西耶《直角之诗》等。
王子童,巴黎高等师范学院英国文学博士在读,曾在《外国文艺》等发表文章及翻译。
一次意外的教育;
从流亡到研究院生涯
1
地球上的客人
——对犹太问题的思考
23
“每一种语言都是
打开新世界的窗子”
55
“上帝是卡夫卡的叔叔”
——从圣书到书籍
89
人文学科的非人性;
20 世纪使人道德败坏
109
尾声:
学习死亡
153