少年中国人文阅读书系：写满字的空间是美丽的（彩插版）_毕飞宇著，张学昕编_9787565227615

　　丛书立足中国文学的高度，以名家名作为重要牵引，挑选出适合青少年阅读的篇章单独成册，引导青少年从经典中品读、感悟人生，在潜移默化中提升人文素养。《少年中国人文阅读书系：写满字的空间是美丽的（彩插版）》精选作家毕飞宇《白夜》《彩虹》等小说，以及《写满字的空间是美丽的》等经典散文，关于生活的、写作、阅读的记叙与思考，给予青少年以思辨、灵动的启迪。

　　那个男孩是谁
　　短篇小说《哺乳期的女人》是毕飞宇的成名作，我们就从这篇小说谈起。
　　《哺乳期的女人》主要写了三个人，故事在旺旺和对门女人惠嫂间展开，旺旺的爷爷在故事发展过程中起着辅助作用。用今天的话说，旺旺就是一个留守儿童。旺旺父母长年在外跑运输，只过年回来几天，一出生就把儿子丢给了爷爷奶奶，先是奶奶负责喂养孙子，后来奶奶去世了，就由爷爷接过喂养孙子的不锈钢碗。故事开始时，奶奶已去世，是爷爷和旺旺两人生活。旺旺从来没有吃过母乳，一来母亲根本没有奶水，二来也并不在家。对门的惠嫂刚生完小孩，乳房饱满而奶水过分充足。由于镇上的年轻人都外出打工了，只留下老人和孩子，惠嫂也就没有避讳，每天坐在门前敞怀喂奶，当然是给自己的孩子喂奶。旺旺从未从母亲的乳房上吃过奶。惠嫂的喂奶自然引起旺旺极大的好奇。旺旺每天在暗处观察着惠嫂喂奶。我好几次读过《哺乳期的女人》，每次读到旺旺偷看惠嫂喂奶，心里都有无尽的酸楚，都有着对旺旺的深切哀怜。但旺旺并不知道自己的可怜。唯其如此，旺旺的可怜才更让人感到可怜。小说的魅力在这里有充分的显现。小说对惠嫂动作的描写好极了，美极了，因而也让旺旺陶醉极了，忧伤极了，渴望极了。终于有一天，旺旺控制不住，冲上去咬了惠嫂的乳房一口。当然咬过便跑开了。事情传开后，镇上的人对一个七岁的男孩竟然做出这等事，啧啧称奇。他们不由自主地往那肮脏的方面想了。连旺旺的爷爷都相信孙子“耍流氓”了。痛打之后是严加管束，不让旺旺与惠嫂接触。只有惠嫂懂得旺旺的忧伤和渴望，只有惠嫂对旺旺产生了巨大的哀怜。惠嫂想抓住机会让旺旺痛痛快快地吃一次自己的奶水，而旺旺却从此躲着惠嫂。惠嫂努力寻找着抓住旺旺的机会，旺旺则总是看见惠嫂就躲开，旺旺的爷爷也极力阻挠旺旺与惠嫂接触。但惠嫂是锲而不舍的。旺旺与惠嫂之间的捉迷藏，写得非常感人。终于有一天，惠嫂捉住了旺旺，带到偏僻无人处解开襟怀，把自己饱含乳汁的乳房送到旺旺嘴边。旺旺自然地伸出双手想捧住那一对让自己无尽渴望与忧伤的东西，但最后时刻却抽身而逃，因为这个给自己喂奶的女人“不是我妈妈”。旺旺与惠嫂的接触，又让爷爷既羞且怒，于是关起门来痛打这丢人现眼的孙子。镇上人在围观着这出闹剧，只有惠嫂的内心充满了难言的悲哀与绝望。
　　小说写了作为哺乳期女人的惠嫂母性的执着、深邃。惠嫂深深地理解旺旺的渴望与忧伤，也只有作为哺乳期女人的惠嫂理解旺旺，而旺旺太小，并不理解惠嫂的善意和苦心，并不理解惠嫂因他的忧伤而忧伤，因他的渴望而渴望——惠嫂渴望用自己的乳汁尽情地滋润一次旺旺龟裂的心灵，但在惨淡经营后终于失败。小说更写了一个孩子的寂寞与惆怅。旺旺对惠嫂乳房的渴望，是对母爱的渴望。小说把一个在日常生活中没有母爱的孩子内心的干枯、焦躁、皲裂揭示得令人心痛。
　　现在我们知道了，毕飞宇的成名作即是以对孩子心灵的揭示而引人注目的。在此后的创作中，毕飞宇从来没有放弃过关注孩子心灵的“初衷”。虽然并非每篇作品写的都是孩子，但却时不时地就推出一篇以孩子为题材的作品。当然，毕飞宇写的并非儿童文学。作为一种文学类型的儿童文学，可以整篇作品的人物都是孩子。但毕飞宇是在孩子与大人的关系中注视孩子的心灵，所以毕飞宇写孩子的作品，总有大人出场。不妨概括性地说。毕飞……
　　不仅仅《哺乳期的女人》语言精彩。毕飞宇的作品，通常都在表达上苦心经营，而这是毕飞宇获得成功的重要的原因。需要指出的是，毕飞宇的修辞风格是有过重大调整、变化的。大体可以2000年发表的中篇《青衣》为界，将毕飞宇迄今为止的小说创作分为两个阶段。在修辞方式上，前后两阶段的差别是很明显的。前期小说的叙述语言，一般说来典雅整饬而又不失清纯流丽。是一种“书生气”很重的话语方式。在写小说之前，毕飞宇曾迷恋诗歌。在前期小说中，偶尔有些句子还让人想到他从诗人到小说家的“身份转型”。例如，“我站在大街上，路灯一拳头把我的影子撂倒在水泥地面。”（《叙事》）这样的句子让人觉得它像是从哪首诗中开了小差，混进了小说里，于是便如一碗绿豆中的一粒红豆，过于显眼。毕飞宇开始写小说的时候，被归为“先锋作家”那个群体，那个群体正在文坛上大红大紫，毕飞宇多多少少地、有意无意地，有着对他们的模仿，即便在叙述语言上，也能隐约看‘出其时的所谓“先锋小说”的影响。《青衣》在修辞方式上有点突变的意味。较之此前的作品，《青衣》的故事性明显增强了，人物形象也更加具有立体感。叙述语言则向粗实豪放转变，口语的色彩大大加强，并且时有苦心经营的凌乱和芜杂。如果说，在前期小说中，叙述者基本上只有一种很“书生气”的声调，那从《青衣》开始，叙述者的声调变得多样化了：时而一本正经，时而插科打诨；时而温文尔雅，时而夹枪带棒、捉鸡骂狗。如果说前期小说中的叙述者像一个严肃的教师，总用一种规范而考究的语言说话，那从《青衣》开始，叙述者变成了一个高明的说书艺人，他的语言随着叙述对象的变化而变化着，说曹操不同于说刘备，说关公不同于说张飞。修辞方式的这种巨变，无疑体现出作者创作观念的巨变，体现出作者对文学与现实之关系的重新认识。通过修辞方式的大幅度调整，毕飞宇也大幅度地调整了与现实的关系，进而大幅度地调整了与读者的关系。
　　当然，反过来说也许更易理解：作为小说家的毕飞宇首先是大幅度地调整了自身与现实的关系，然后是大幅度地调整了小说的修辞方式，而修辞方式的大幅度调整，便使得毕飞宇与读者的关系也被大幅度地调整了。
　　（王彬彬，评论家，南京大学文学院教授，博士生导师。教育部长江学者特聘教授。）

你还可能感兴趣

我要评论