第一章幼年、私塾及小学时代
一诞生及家庭教育
苏州古称吴县，春秋时代吴国曾建都于此。早在2000多年前，苏州已是南方的文化中心，享“东方威尼斯”的美誉。这里家家户户前门临街、后门傍水，园林名胜甲于天下，清雅明秀，风情万种，美丽的大自然和丰饶的人文环境孕育着一代又一代的文人学子。在苏州现当代杰出的文化名人中，著名作家、教育家、编辑出版家和社会活动家叶圣陶无疑是一颗璀璨的明星。
叶圣陶本名绍钧，1894年10月28日诞生于苏州城内悬桥巷一个平民家庭。
1906年春，进小学读书之前，按那时的习惯，叶绍钧取号“秉臣”。这个号是根据《诗经·小雅》中“秉国之均”那句话起的。这里的“均”就是“钧”，“秉国之均”大概是掌握治理国家的枢纽的意思；所以接下去的两句就说能辅助君主，能教化百姓。这样的人的身份当然是“臣”，“秉臣”这个号就是这样来的。给叶圣陶起这个号的是他的堂叔，名朝缙，字绶卿，是一位教书先生。升入中学后，叶绍钧觉得“臣”字容易使人很自然地联想到统治人民的“君”，他不愿意做“皇帝”的“臣民”，就在1909年改号为“圣陶”。给他起这个号的是一位姓沈的国文老师，名孔修，字绥成，古书念得很熟。他说“圣陶”出典是“圣人陶钧万物”。“陶钧”就是“制陶器的时候用来把泥团旋成陶坯的转盘。在‘圣人陶钧万物’这句话里，‘陶钧’当然作动词用，大约是塑造的意思，陶冶的意思，感化的意思。后来，这个号渐渐地被人们所熟悉，知道“叶绍钧”的人反而不多了。
叶圣陶的出生地悬桥巷，如今位于苏州市区平江路，原本只是一条宽2米、长300米，一眼就能望到头的小巷，可这个看起来不怎么眼的小巷，却是名人荟萃之地。顾颉刚在1944年撰写的《记三十年前与圣陶交谊》中说：“圣陶幼年，与予同居悬桥巷。‘悬桥’者‘县桥’之讹。昔日长洲县署在玄妙观之北，今名旧学前，巷口有桥曰县桥，由县桥东行即是巷也。巷有闻人三，明之郑桐庵，清之黄荛圃、洪文卿。《孽海花》既隐洪文卿为金雯青，亦隐县桥巷为圆峤巷。荛圃之家今为潘氏家祠。圣陶幼时僦居潘祠之西。予家则在祠南，距河，涉板桥至，曰顾家花园。”
叶圣陶出生在这样一个书香味极浓的小巷，姑苏文化的沾濡浸润使得他从小就聪慧过人。科举考试的第一个要求，就是卷面的字要写得工整，符合考官的口味，所以叶圣陶三岁就开始识字，写描红纸，到1900年进私塾时，识字已有三千左右，字也写得端正清秀。叶圣陶灵敏聪慧，父母望子成龙的心情因而变得更加急切。
父亲叶钟济，字伯仁（1848—1919），职业是账房，为城内大儒巷一位姓吴的大户人家管收田租，月薪十二元，苏州称这种职业叫“知数”。苏州向来是官吏的出产地，清朝的状元苏州出得最多。苏州之所以繁荣，就是因为出了许多官僚。他们从外面搜刮了钱财，带回苏州，在安富尊荣、尽情享乐的同时，买地置产，役使乡下农民，而自为“有田之家”。正是因为江南的“有田之家”大都住在城里，所以又流行“江南无封建（地主）”的说法。“地主”把土地租给乡下的农民耕种，秋后择日开仓收租，规定“头限”“二限”“三限”三个“限期”，佃民按“限期”缴租，可适当减免租子，借以奖励本分和听话的佃民；如逾期不缴，地主则放舟下乡，强行收租。叶圣陶早年在日记中写到父亲去“大儒巷吴家”，就是到那位姓吴的地主家帮收田租。叶钟济为人笃实，仁慈可亲，口碑极佳。大户人家逢到婚嫁庆吊，也会请他去帮着管账，事后会领到赏钱。母亲朱氏（1865—1961）料理家务。叶圣陶在《略述我的健康情况》一文中介绍说：
我母亲是我父亲的第二位续弦，生我的那一年，我母亲三十岁，我父亲四十七岁了。我生后第三年又生了妹妹，再过四年生了第二个妹妹（叶绍铭）。大妹妹十三岁时病故。
叶圣陶出生那年，叶钟济“四十七岁”，这在今天看来并不稀奇，可在当时真可谓“晚年得子”。“母亲三十岁”，她廿九岁结婚，第二年喜得贵子，这在今天看来很寻常，可在当时“廿九岁”就是“老姑娘”。这么晚才出阁也是个特例，并不是因为其貌不扬或性格上有什么欠缺，而是她与母亲相依为命，不忍心让母亲变成孤零零的一个人。直到叶钟济答应把岳母娘请到家里来供养，她这才应了这门亲事。这么算起来，叶圣陶一家除了父母亲和两个妹妹之外，还有祖母和外祖母，全家七口人，仅靠父亲微薄的收入维持生计，日子的窘迫可想而知。叶圣陶早年的日记中不仅有“冷月峭然袭衣襟”“重单不温”的描述，还有朝不保夕的忧虑。叶圣陶在日记中写道：
1911年11月27日我家无半亩田一间屋，又无数十金之储蓄，大人为人作嫁，亦仅敷衣食。今年水患，农田收租减色，又且征军饷于田亩。我家所入定致不敷。就目前观之，竟将致不能举火。大人日夜忧叹，谓将冻饿及身也。小子听之亦无限惶恐。噫，质库无物，告贷无方，不知何以过此年也。始以为贫非真病，今知贫之足以抑人已。
可叶家的祖上才叫阔。叶家祖籍安徽，明末清初，叶家的祖辈在明王朝行将灭亡的荒乱岁月饱尝战乱之苦，辗转来到苏州，白手起家，艰苦创业。旧时苏州有三处地方最为热闹，一是位于苏州城东南的盘门，二是位于苏州城西的阊门，三是位于苏州城南的胥门。叶家的祖辈住在盘门，开猪行和丝绸店。相传猪行的伙计很在行，力气大，有眼力，一只手就能拎起一只大猪，掂一掂就知道重量，不用秤称。由于经营有方，叶家的生意越做越红火，后来在盘门买下了半条街，故曾有过“叶半街”的美名。
叶家在盘门买了半条街，可见当年有多排场。咸丰庚申（1860）时，“太平军”攻克苏州，叶家的猪行和丝绸店被烧个精光，家人也逃散了，只剩下叶圣陶的父亲和一个堂兄弟，从此叶家便衰落下来。鲁迅想起家庭衰败以后的遭遇，在小说集《呐喊》的自序中大发感慨，他说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”而叶钟济只是自认倒霉，常常为不能光复祖业而愧疚，且把复兴家业的希望寄托在叶圣陶身上。他清明节带叶圣陶出城扫墓，总会在祖茔前追忆祖业。叶圣陶在日记中写道：
1913年4月5日至墓道，瞻拜之后，巡视一周，见沿浜石岸皆已跌落水中，当年至巨之工程，今乃颓废不堪，寒门力薄，修理为难耳，为之嘻吁久之。
这一年叶圣陶18岁，他触景伤怀，情不能抑。
书单推荐
