她叫丽莎.布伦南.乔布斯。
她是乔布斯四个孩子里一度不被承认的那一个“大女儿”。
她曾是乔布斯始终回避的生命里的“污点”。
乔布斯被自己的亲生父母遗弃,而她被乔布斯遗弃。
苹果公司历史上所有产品里,只有一款产品用人名命名,用的就是她的名字。
她长时间活在乔布斯的阴影之下,但她揭示了乔布斯的“暗面”的真相,并最终活出了自我。
透过她的眼睛,我们能看到这对父女生活里的爱恨悲喜,看到一个小女孩孤独而倔强的成长,也能看到一个商业之外的乔布斯,一个作为父亲的乔布斯,在生活里是如何的偏执、天才、神经质、敏感又残忍。
乔布斯大女儿丽莎用7年时间完成的亲笔自传,父女之间30年爱恨交织的人生,都在这本书里。
★对于乔布斯的认识,这本书帮你补上ZUI私密,也ZUI残忍的那一块。
★乔布斯生前唯—不承认的女儿,丽莎,用7年时间,完成一部亲笔自传,真实还原30年父女生活的悲喜细节,让人看见一个小女孩孤独而倔强的成长,也看见一个父亲的复杂人性。
★上市之后,轰动世界,包揽年度ZUI JIA图书、年度十大好书、年度ZUI JIA非虚构、年度ZUI JIA传记等殊荣,被西方媒体评价为名人儿女所写的比父母“更胜一筹”的传记(回忆录)!
★《纽约时报》、《纽约客》、《GQ》、《出版人周刊》、《VOGUE》、美国公共电台强势推荐!
★截止目前,全世界范围内仅有的两个独立设计封面版本,令作者本人动容落泪的中文版封面,感叹“这可能是ZUI能体现她们父女感情的一版设计”!四色加双专色印刷
★载誉无数的年度传记,官方授权简体中文版现已上市!
父亲去世前3个月,我开始从他家里偷东西。我赤着脚在他的屋子里转悠,顺手把看中的东西收入囊中——腮红、洁齿剂、两个有缺口的青瓷洗手盅、一瓶指甲油、一双旧漆皮芭蕾舞鞋、四个白里泛黄的旧枕套……
每偷一件东西,我都有种心满意足的感觉。每次我都暗下决心,说这是最后一次了;可转眼间,偷他东西的欲望就像口渴一般再次萌生……
我小心翼翼地踩过门口吱嘎作响的木地板,蹑手蹑脚地走进父亲的房间。这里本是他的书房,那时他还能在书架前的梯子上攀上爬下;现在这里成了他的卧室。屋里满是书籍、信件、一瓶瓶的药,很多玻璃或木头做成的苹果摆饰,还有奖杯、杂志、一摞摞文件。墙上有几幅川瀬巴水的版画,画的是黄昏日落时的庙宇。父亲身边的墙上,映照着一片粉红色的光。
他弓着腿躺在床上,穿着短裤,露出的双腿跟胳膊一样细,像蚂蚱腿一样支在那里。
“嗨,丽莎。”他向我打招呼。
塞格尤仁波切站在父亲一旁。最近几次我过来时,他总在这里。塞格尤仁波切是个巴西人,他个子不高,褐色的眼睛炯炯有神。他是个佛教徒,声音刺耳,一件褐色僧袍裹着他圆滚滚的肚子。我们不直接称呼他的名字,而是叫他“仁波切”。现在,一些西方国家——比如巴西等地——也有藏传佛教的信徒了。然而在我眼里,他并没有神圣的感觉——他既不孤高冷傲,也不神秘。在我们近处,是一个嗡嗡作响的黑色帆布包,里面是营养液、马达和泵,一根管子从里面伸出来,探进父亲盖着的被子里。
“来,握住他的脚,”仁波切一边双手握住父亲的一只脚,一边对我说道,“就像这样。”
我不知道,“握脚”是为了我父亲,为了我,还是两者皆有?
“好。”说着,我握起父亲的另一只穿着厚袜子的脚。我看着父亲的脸——尽管这样说很奇怪——当他感到疼或要生气时,脸就会抽搐,可在旁人看来,却像是他准备要笑的样子。
“真舒服。”父亲一边闭着眼睛一边说道。我瞥了一眼他身旁的柜子以及房间另一端的书架,看看还有没有我想要的东西,尽管我知道我肯定不敢当着他的面偷他的东西。
父亲睡着了。我在房子里闲转,也不知要找什么。客厅里,一位护士双手扶膝而坐,随时听候父亲的调遣。房子里鸦雀无声。屋里的砖墙上涂着白漆,涟漪样的波纹仿佛酥心糖一般。陶色的地板上,有几处被阳光晒到和人的体温接近的温度,除此之外,脚感一概是冷冰冰的。
厨房旁边是一个淋浴卫生间,里面的橱柜里原本放着一部破旧的《薄伽梵歌》,我在那里找到一瓶昂贵的玫瑰喷雾。我把卫生间的门关上,灯也关上,然后坐在马桶上,我把玫瑰喷雾朝半空中喷了几下,闭上了眼睛。喷雾落在我的身上,带着一种凉丝丝的圣洁的感觉,让人仿佛置身于森林里,或是年代久远的石头教堂中。
橱柜里还有一管唇膏,管身银色,一头是刷子,另一头是旋钮,扭动旋钮,液体的唇膏就会挤进刷子里。这个好东西我可得拿走。我把唇膏塞进兜里,我要把它带到格林威治村(Greenwich Village)的公寓里去,我和男友在那里同居。我知道,我也很确信,这管唇膏会让我的人生变得更加完整。我躲着父亲家里的管家、我同父异母的弟弟妹妹、我的继母,既是害怕偷东西时被他们逮到,也是害怕跟他们迎面打招呼时的那种尴尬。在阴暗的卫生间里喷玫瑰喷雾时,我在落下的雾气中感受到了自己存在的轮廓,这让我感觉自己不再像是一个隐形人。探望病重的父亲已逐渐成为一种负担,让我很是困扰和厌烦。
去年,每两个月我就会在周末过来看看他。
我已对电影中那种“相逢一笑泯恩仇”的大和解结局不抱任何希望,但我还是坚持来看他。
即便在不来看他的时候,我在纽约也会到处见到他。在一家电影院里,我看见他在看电影,从脖子到下巴再到颧骨,跟他一模一样。冬天,我沿着哈德逊河跑步,看见他坐在长椅上,望着码头停靠的船只。我坐地铁去上班,看见他穿过人群走上月台……瘦削的身材,橄榄色的皮肤,修长的手指,细细的手腕,一脸胡茬,从某个角度看,都跟他一模一样。每一次见到“他”,我的心都提到了嗓子眼,想走近仔细看一看,即便我知道——其实他人在加州,正卧病在床。
此前数年,我们父女二人几乎没有联系,我却到处都能见到他的照片。每次看到他的照片,我都会心中一紧,那感觉就像无意间瞥见镜中有人,继而发现那其实是自己。他的照片到处都是,不论我身在哪个城市,都能在报纸、杂志、屏幕上看到他凝视的样子。每次我都会暗自想道:真的,这是我父亲,但外人不知道。
离开之前,我去卫生间里又喷了一次玫瑰喷雾。喷雾是天然的成分,也就是说,几分钟之后,它的玫瑰香味就会变淡,继而变得跟沼泽地一样臭烘烘的,不过我当时不知道会这样。
当我再次走进父亲的卧室时,他已经站起来了——他一手托着双腿,另一只手推着床头板,借力坐起,然后双手把腿搬下床沿,站起身来。我跟他拥抱告别,触手之处,是他的脊椎和肋骨。他身上有股霉味,似乎是服药后排汗的味道。
“我回头再来看你。”我说道。
我松开他,转头向外走去。
“丽莎?”
“啊?”
“你身上一股马桶味儿。”
[美] 丽莎.布伦南.乔布斯(Lisa Brennan-Jobs)
美国作家,现居布鲁克林。
毕业于哈佛大学。
苹果公司联合创始人史蒂夫.乔布斯(Steve Jobs)和克里斯安·布伦南(Chrisann Brennan)之女。
多年来,乔布斯一直拒绝承认自己是她的生父,曾经一度在苹果公司创立初期引发法律诉讼和各种媒体报道。
最终,他们父女俩和解了。
《小人物:我和父亲乔布斯》是丽莎的亲笔自传,也是她出版的第一本书。