这个时代没有耐心，你一定得有啊
编完、校完《早读过了》，我突然发现，我好像丧失了我的拟想读者。
我本科二年级的任务是“八篇书评”。那时的拟想读者就是本科导师黄修己先生，只要导师同意通过就一切OK。题目似乎也是导师指定的，记得有《坟》，可现在完全想不起都写了些啥。
四年级的时候，毕业论文导师程文超先生有次要我写一篇张旻小说《校园爱情》（？）的书评，我请教他怎么写，程老师慷慨激昂地说了一番。后来交了稿，程老师说：你这篇书评啊，把我说的都写出来了，可是……没有你自己的看法啊。
毕业后在媒体工作。因为历史系的师姐李霞在《粤港信息日报》编书评版，我就开始给那儿写书评。集体宿舍楼，她就住我楼下，所以经常是叫我过去，给我一本书。我吭哧吭哧读，完了来一千字。这期间的拟想读者……我也不知道是谁，因为书评不像新闻或时评，读者正面或反面的意见都会来信或给编辑部打电话。书评会影响哪些人？我到现在也不清楚。反正评什么书也是编辑定的。
这期间，有一本书是自己读后有感想的，《吕著中国通史》。因为不是新书，报纸书评版比较难发。我就壮起胆投给了《读书》，居然在“短长书”栏目登了出来。那时《读书》的地位非同小可，我被同事和同学逼着各请了一顿饭。
还有一次，我给《苏菲的世界》写的书评，发在《粤港信息日报》上，过了一阵，却发现被人剪破拼贴，也发在了《读书》的“短长书”里。追究了一下，无果。不过，说明我的书评还是有人看的。
1998年来北京读研，正逢《中国图书商报·书评周刊》创办，主编是现在凡客的CEO，陈年，到处拉人写稿。我被师兄师姐介绍认识，可能还算手快吧，就被划拉进固定书评作者队伍里。那时《书评周刊》有一个制度很好，固定书评作者，每人每月可以报销200元书费。这就让穷学生有了底气去关注新书，比加200元稿费得劲儿。发在《书评周刊》上的书评，以《余兮余兮奈若何》影响较大，这跟余秋雨先生的火热市场地位有关吧。
读书期间的另一类书评，是学术类书籍评论。这些书是摆明了的小众，所以拟想读者不外是学界同行。好在治学偏历史，还不至于新名词乱飞。
毕业之后，写书评其实已经是一件有些疲惫的事。我这个人，不爱做跟别人一模一样的事，也不爱做重复自己的事。在没有找到新的写作动力之前，除了出版社的编辑朋友约稿实在推不掉，反倒是偏爱给媒体写一些短书评，一二百字，一条微博的量，有点寸铁杀人的意味，其实也是训练自己用最少的文字点准评论对象的穴位。
又过了些年，发现自己又可以写比较长的书评了。纸媒受版面的限制，特别偏爱千字文。但是千字的书评，如果想全面一点，就很容易写得“板”，又要介绍内容，又要梳理谱系，还要独抒己见，往往自己都有话没说完就画句号的感觉。而且我这个人看书喜欢看细节，从细节进入一本书的世界，所以慢慢摸索出另一种写书评的方法，以问题而非书本作为切入点，将书本中的述论，与自己对时事、社会、历史的思考融入其中，感觉这样更能做到“随脚出入”，行止自然。
2011年与邱小石、绿茶一道创办“阅读邻居”读书会，荐书是其中非常非常重要的一环。因为是同好相聚，不假外物，用邱小石的话，“想咋个就咋个”。荐书评书，都不为发表，就更加自由了。对一本书的推荐与评论，有可能经历三个阶段：
（一）在DIAO计划（这是一个盲荐图书的计划）的微刊里，写个千把字的推荐语，随便写，就是写自己最感兴趣的点，反正读者书已到手，重要的不是“要不要读”而是“怎么读”；
（二）如果这本书被选成了读书会的主题书，我就会在读书会上有一个长篇的话痨式发言。有现场速记，每次都是发言的时候很爽，整理的时候痛不欲生，但有好多“砸挂”式的快乐，逮到什么说什么，经常是回应其他书友的疑问与评论，针对性很强；
（三）如果还有未竟之言，或问题重要，也会将发言记录再加工改写成一篇长书评，再在媒体上发表。整个过程，因为都是自动自发，没有逼迫感，完全没有此前“为赋新词强说愁”的痛苦，想咋个就咋个。写书评二十年，近几年算是最舒服最手顺的啦。
2001年曾经出版过一本书评集《纸墨勾当》，收罗了自本科毕业到研究生毕业这六年的书评。《早读过了》从那个时点出发，又是十五年，各个时段的文字都有。我很难说清，整本书的拟想读者该是什么样的人。要说这书是我的阅读小史，也不尽然，大多数篇什还是外向的，期待与别人分享，而非内心的隐秘生活。我只能说，读书评书这些年，越来越体悟陈寅恪先生“读书不肯为人忙”的词意，读书而不能跟自己的生活、自己的思考结合起来，就会始终像个整理功课的学生，或接受订单的匠人。学生或匠人并非不好，但最大的乐趣，肯定在书、人、事、思的有机混同之中。
从此我不再知道自己拟想读者是谁，清楚的段落，是我想清楚了，模糊的部分，是我还在想，或在想如何说。“尽心思索，戮力表达”就是我的唯一旨趣。
你看，我花了廿年的时光，才慢慢摸索到一点读书评书的窍门。难怪我最近一直宣传“读书是一件反人性的事”，不过，征服生命中的一些难关，也是畅美难言的享受。《早读过了》里各篇长短不一，文风也有些跳跃，都是横冲瞎撞的谜之征途。当成攻略，未必有效，看作测评，倒还靠谱。如果有那图省事的，非要我用一句话概括我的感受，我必须对赏脸读这本书的你，还有我自己，大声说一句：
“这个时代没有耐心，你一定得有啊！”
为了你面前的这本书，我要感谢商务印书馆，感谢最早提议出版、现在美国的刘雁女士，感谢本书责编大眼姑娘孙祎萌，我们从容淡定地合作了这本书。感谢与我合作过的所有书评媒体的编辑们，感谢邱小石，阮丛，绿茶，与阅读邻居的小伙伴们。
感谢我的父亲母亲，在我小的时候，几乎每个生日都会收到一本书作为礼物，父亲总在扉页上写：“给杨早读。”不管我后来读了多少书，最初的阅读就是历久弥新，影响深远。
书单推荐
