本书取名“乾隆十三年”,如果再有一个英译本,似乎就可以学黄仁宇先生,加一个副标题了:“1748,一个失败的记录”(一笑)。
黄先生是学不来的。但可以告慰的是,在这次谋求再版的过程中,遵从学生与友人的建议,终于鼓起勇气,将全书修改了一遍。虽未能达到完全“口语化”的目标,但尽量使之好读,也算费了些力气(现在仍有许多不好读的地方,但尽可“一目十行”,略过去了;又,书中引文未注明者皆出自大清实录之《高宗实录》,不妨按图索骥)。
本书和《史记》等古书一样,大量地引用了原文(只不过古书不注明出处,一般人意识不到而已),原因之一,是有许多东西我们其实解释不了,却拿现代观念,我们手头的这点儿本事强加解释。所以,不如留出空间给予读者,让大家自己想象。
我治清史,前后已经有三十多年时间,渐渐也读了不少材料。过去最“中意”的皇帝,是清圣祖(康熙帝),觉得他是一位好皇帝,你从他那些谕旨中,就能读出他的人品性格。很仁慈,也很宽大。不喜欢的,是世宗(雍正帝)。但是美国学者很喜欢他,觉得他治国有方,特别能干。高宗(乾隆帝)呢?似乎更像一个“纨绔子弟”,没经历过那些风霜雨露(对比起来,康熙可谓“长于忧患”了);人是聪明(也有外国学者居然以为他“智商低”的),但有点儿“聪明反被聪明误”的味道。远没有圣祖那么高大、宽厚。有意思的是,他即位不久,很年轻时就说,若在位超过六十年(古今中外能统治这么长时间的并无几人),即当退位云云,不要超过皇祖康熙帝,不想竟如其所愿……
……
如果我能够见到乾隆皇帝,我就要做一番“口述史”了,我要问问他:
为什么乾隆朝前十三年史料畸缺呢(对比雍正朝和乾隆十三年以后这两个时期)?是不是有什么人做了手脚?
我写您打算“回复三代”这节,您满意吗,为什么以后就不提此事了?难道有什么难言之隐?
“粮政事件”呢,这些难道不是大事里的大事?您愿意像一般史书那样,把它们都遮蔽起来?
您后来搞了那么多“文字狱”和“政治案件”,为什么要这样做?您一定有个想法,不知我的猜测准不准确?
我如果能重编一部《皇朝经世文编》(只收十八世纪的东西),您会有什么想法?如果说,对“经世派”有过贡献的陆燿(著有《切问斋文钞》)、庄存与(开创自龚自珍、魏源到康有为一脉今文学派)都曾参与密勿,对您的想法有一定了解,为什么您还不能满意?今天又可以怎样补救呢?
您对有关传记中的哪一部分比较喜欢?哪些最不喜欢?为什么?