唐新运以原乡为源头,对祖父和父亲走过的迢迢远路念念不忘,他所有的文字,都像活跃在舞台上的音符,原乡是这舞台最深远最厚重的那道大幕。他的笔触,接地气,通人心,极尽乡情之美。他写他们对原乡的远望和思念,写乡愁中的乡愁。写他们在再生之地的生活和劳动,写他们对土地,乡邻,屋舍,院落,庄稼,草木,畜禽,乡土万物的深情。回望这些乡村人事,无异于一次乡土田园的旅行。
唐新运的文笔流畅,视野开阔,他还有可贵的机智和幽默感,漫溢在文字之间。他的北道桥乡村记忆完全属于过去时。他让他的长辈,亲朋,乡邻,各色人等,都活动在流逝的岁月中,在时间的消磨中经历人生的跌宕起伏。真实地呈现乡村社会盛衰交替的情境,对时代的变迁有清醒的体察。
唐新运的散文已经形成了自己的风格,这让他在众多的散文作家中有了很
高的辨识度。他写的地方以及人与事,往往十分具体,有根有据,充满了烟火气息的朴素,但总是能带给阅读者深刻的思考和丰富的美感。当下散文的同质化,使得唐新运的边地乡野的书写愈发可贵,这也意味着他的文学之路可以走得更
加广阔久远。
——董立勃
唐新运的散文是有根基的写作,聚焦新疆多民族共居的村落,写那里的景
物、人事、命运,叙述从容,善于细节的发掘,有自己的独特眼光,他的写作是地方性的、经验主义的,同时具有民族志和社会人类学价值。
——沈苇
唐新运散文中的乡村和牧区生活,扎实又生动,他是那种生活的透彻经验
者,信手拈来都有味道。
——刘亮程
序
赵光鸣
我一向认为,对于作家来说,天赋、才华,固然难得,但是,比天赋和才华更加难得和重要的是作家的人生经历和阅历。如果有一点底层经历和乡村经历,甚至苦难经历,那就更是值得庆幸。
这本散文集的作者唐新运就或多或少有上述的一些优势,他出生的地方,是新疆古城奇台县一个有名的村落,这个地方叫北道桥。北道桥的乡亲住民,追根寻源,差不多都来自同一祖居地——甘肃省的民勤县,这是个干旱少水、风沙为害,自然条件极为恶劣的穷地方,清朝时称镇番。一代一代的镇番人,在贫瘠的沙土地上看不到活下去的希望的情形下,其中的一部分人选择了背井离乡,走上了到远处寻找新家园的艰难之路。西口外的奇台县北道桥就是他们选中的一个地方,这个地方离他们的故乡有数千里之遥,但是水草丰茂,土地深厚而肥沃,是理想的活人和养人之地,可以永远扎根并安身立命的好的所在。唐新运对这些勇于开疆拓土的先辈们充满崇敬之情,作为一个镇番人后代的那种难以掩饰的自豪感,时不时地会在他笔下的字里行间闪现。
唐新运的祖辈和父辈是上世纪六十年代所谓“三年困难时期”,从老家民勤逃荒到北道桥的,走的是当年镇番骆驼客跋山涉水的漫漫长路。唐新运对祖父和父亲走过的迢迢远路耿耿于怀,念念不忘,因为这是他的来处,他的根脉的源头,他的散文里,经常虔诚地提到这个来处,他所有的文字,都像活跃在舞台上的音符,而原乡,就是这舞台最深远最厚重的那道大幕。
唐新运的笔触,只要涉及祖辈和父辈,就显得爱意浓浓,温情脉脉,他写他们对原乡的远望和思念,写乡愁中的乡愁,让读者动容。更多的,是写他们在再生之地的生活和劳动,写他们对土地、乡邻、屋舍、院落、庄稼、草木、畜禽、四时变化、乡土万物的款款深情,也写他们的希望、失望和叹息。凡是在这个散文集中出现的他的亲人,都给人留下深刻的印象。同样被他写得栩栩如生的,还有那些各具况味的乡村人物,作者对这些乡村人事烂熟于心,呼之欲出,进入到这些乡村人事组成的情境,无异于一次乡土田园的旅行。
唐新运的这类散文,没有停留在对田园风光和田园生活的歌颂上,恰巧相反,他的笔触常常流露出一丝淡淡的忧郁和伤感,让敏锐的读者能够感觉到他内心的纤弱、敏感和驳杂,他让他的长辈、亲朋、乡邻,各色人等,都活动在流逝的岁月中,在时间的消磨中经历人生的跌宕起伏、悲欢离合,无论怎样的繁盛昂扬的过程,最终都要归于衰落和消散。死亡如掠过草叶的微风,总是无可抗拒地悄然而至。作者真实地呈现乡村社会盛衰交替的情境,对时代的变迁有清醒的体察,他的北道桥乡村记忆完全属于过去时,那个温情脉脉、田园牧歌式的时代永远不可能再回来了。
中国乡村变革正在进行时,唐新运的北道桥故乡也处在变革的进程中,但他因为离开家乡较早,对家乡的变化触及较少。这个缺憾,他用一组有关“访惠聚”的散文进行了弥补。
作者曾多次深入农牧区下乡驻村,与农牧区的父老乡亲和兄弟姐妹朝夕相处,参与新农村建设全过程。在长期的乡村变革实践中,对人的精神世界的洞察变得敏锐而深入,他的这一批散文,直抒胸怀地写“访惠聚”,写农村改革,写脱贫攻坚的文字不多,但读者仍可以从他的书写中看到,比较他前面所呈现的乡土社会,现在的这个乡村完全是全新的样貌,它体现在传统的乡村社会结构的改变,生产和经济组织形式的改变,风俗人情的改变,等等。而所有的改变中,最显著的是人精神的改变。在作者笔下,新农村的主人公们大多都是城乡兼顾且兼营的跨界经营者,眼界和视野开阔,谋生和创业的方式灵活,对现代化生活方式,对城市文明,对美的追求热烈而迫切,越来越多的这样的新型人类,正在理直气壮或潜移默化地改变、改造着这个世界。这是历史和时代的进程,我们即使跟不上发展的步伐,也应当进行认真和热情的注视。