“千禧年”过后,一种新动力席卷市场,中国由此开启了长达十数年之久的广告全盛时代。
张迈是个脑子转得快的年轻人。2002 年冬,刚毕业的他在一家网吧做网管,人生陷入低谷,一直在找寻理想出路。一次,打 CS 游戏的队友关洋让他帮忙想几个地产广告的项目名,他抓住这次机会熬夜把方案给了关洋。之后,关洋邀请他到刚成立的地产公司做文案。几天后,张迈踏入京城,步入一切都是新的,未知的,充满不确定性的广告生涯。
然而,有商业的地方就有广告,有人的地方就有江湖……
作者本人即是从业十几年的资深广告人,他以自己的亲身体会,创作了这部系列作品。该系列作品是一个混迹广告江湖十几年,从新人到专家,从基层到高管,从小公司到大公司,再到自己创业一路突围的“疯狂广告人”的真实写照。
《广告蒸汽时代》是畅销书作家大力金刚掌新完结的现实题材小说,是一部真正意义上的小人物奋斗史,也是目前国内□□一部以半自传形式详实讲述十余年来广告江湖风云往事的作品。小说在关照大环境时代变迁的同时,关怀普通个体人物的精神成长和挣扎困惑。同时,将更多笔墨用于专业描述上,全面触发广告行业的小与大,真与假,美与丑,人情与人性。
写在卷首
请不要过于认真,这只是一本小说而已。
换句话说,这本书中的所有故事,都是虚构的;虚构的人、虚构的事、虚构的公司、虚构的客户、虚构的品牌,总而言之,都是编的。所以,恳请各位读者,尤其是从业于广告圈的读者,不要试图对号入座,即使你对上了,也一定是巧合罢了。
这只是一个闯荡北京的年轻人,在逆境中坚持信念与原则的励志故事,职场不是寻亲会,并非每个对手都拥有童话一般的和蔼与善良。如果你的心中有一种正确的信念,就请咬紧牙关坚守吧,这个过程或许会付出代价,但它所换回的成长,却是任何成就都无可比拟的宝贵财富。
□后声明一点:本书所涉及的所有对于广告或相关行业的评论、分析、预测或总结,皆为本人的个人观点,不代表本书的出版、发行机构以及本人曾经任职或服务过的任何企业。
序言
广告到底是什么?
这个问题曾经困扰我很久。古人云:“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”当我还在那个圈子里摸爬滚打的时候,自始至终我都没搞明白这个问题。
可能有人会问,广告不就是想个广告语,弄点小情节,或者干脆连情节都不弄,随便找个名人扯着嗓子吆喝三遍,然后录下来在媒体上砸钱反复地播吗?
自从我脱离广告圈,以过路群众的视角回过头再看,还真的就是这样。但问题又来了,既然这就是广告,这么无脑的事,为什么会催生出一个独立的行业呢?
前不久俄罗斯世界杯的时候,我一边看球一边喝啤酒,喝着喝着就茅塞顿开了。其实,广告和足球是一样的。世界上有两种足球,一种是足球,一种是中国足球。广告也一样。之所以我会有这样或那样的疑问,就是因为我一开始就把广告和中国广告这两种完全不同的东西混为一谈了。
也就是说,广告到底是什么,这个问题非常简单:它就是一门如何把企业或产品□好的一面展现给消费者的学问。
但如果问中国广告到底是什么,这个问题就几乎复杂到无解了。因为上面的答案在中国是不成立的。
再说回中国足球。不论成绩再怎么差,也要有足协,也要有联赛,也要有球星,也要有赞助商,同样也会有一干至死不渝的球迷。麻雀虽小,五脏俱全。
不能否认的是,在国足惨绝人寰的成绩背后,曾经也有不计其数的球员、教练以及领导,满怀着一腔堪比攻克柏林一般死而后已的热血与信念从事着这个项目,之后又忍受着数不清的非议、质疑、争议和谩骂,一步一个血脚印砥砺前行,为的只是把一个高位截瘫的阿斗扶起来,即便屡败屡战、越战越败都未曾气馁,因为他们始终坚信,中国人不比谁差。既然刘翔能拿跨栏冠军,说明中国人速度没问题;马家军能拿长跑冠军,说明中国人耐力没问题;张国政、占旭刚能拿举重冠军,说明中国人力量没问题;邓亚萍、刘国梁能拿乒乓球冠军,说明中国人技巧没问题;许海峰、王义夫能拿射击冠军,说明中国人眼神没问题。他们□□想不通的就是,既然什么都没问题,为什么合而为一到了中国足球,就成了□大的问题呢?
中国广告,跟上面说的一样。麻雀虽小,五脏也是全的。曾经也有那么一群人,不明就里地闯进了广告圈,期待用自己的一腔鸡血赶英超美建功立业,像□00□年韩日世界杯时的国足那样冲进决赛圈为国争光。中国足球那时如日中天,同样,那个时代中国广告也蓬勃发展蒸蒸日上,很多富裕起来的中国企业开始肯花钱、花大钱去把真正优秀的创意制作出来。
然而,也是从那个年代开始,广告圈的这股清流,逐渐地,逐渐地,就莫名其妙地变成了泥石流,其陨落速度与国足可谓是双胞胎一般的心灵同步。怎么说呢?不知从何时开始,“活下去”的论调成了中国所有烂广告的防弹防爆防辐射遮羞布,大概意思就是说,中国很多企业底子薄,还没到需要用广告提升企业形象的地步,所以要先靠恶俗广告卖货,先要活下去,日后才有机会去提升形象。
听上去,似乎有点道理。只有烂广告才能卖货,才能活下去;好好做广告,企业就活不下去了。足球只有踢得差才能活下去,好好踢就完了。普世真理公序良俗,没毛病。
顺便说一句,几乎震撼过全国99%观众视听的“重要的事情说三遍”风格的广告,就是那时悄然兴起的,其实□开始是说六遍,直到连神秘的“有关部门”都看不下去了,动用行政手段才强行改成三遍的。
从那时开始直到现在,观众看到的中国广告,发展水平跟中国足球就更加的神同步了。世界杯赛场虽然没看到中国队,但看到了一堆中国广告,观众的心情也就等同于看了中国队踢球了。其实广告圈也不是没人思考过,中国有那么多的世界五百强,说明钱没问题;屠呦呦、莫言能拿诺贝尔奖,说明中国人智商没问题;张大千、齐白石的作品能拍出天价,说明中国人文化修养没问题。于是乎,问题又回到了原点:既然什么都没问题,为什么合而为一到了我这儿,就哪儿哪儿都是问题呢?难道就连那些动辄几亿几十亿的上市公司五百强也在担心自己把广告做好了会“活不下去”吗?
就像前面说的,“活下去”只是块遮羞布,而且是三防的。只要能鼓起勇气把这块遮羞布掀开,你就会发现□□盖着的绝对是一个让人眼花缭乱的异次元空间。
中国广告到底是什么?
这本书,或许会给出一些答案,也或许不会。谁也别指望靠一两本书就能解释清楚中国广告到底是什么。一百个人眼中有一百部《红楼梦》,一万个广告人的心里也会有一万个广告圈,这本书只是其中之一而已。
但是,请注意这个“但是”:但是,就好像人体有数十万亿个细胞,每一个活的细胞都能克隆出整个人一样;这成千上万的广告圈中的一个,一样也可以克隆出遮羞布下那片令人眼花缭乱的异次元。这不是一本生物学书籍,但却可以让你理解,那些新鲜美味让人垂涎欲滴的食材为什么从消化道走了一圈就变成了有机肥。
一句话,只要是消化道上的器官,谁都别谦虚,化饭为屎,军功章人人有份。
大力金刚掌,本名张玉卿,1980年生于天津。曾就职于国内知名大型广告公司担任创意总监职务,广告圈从业十年。现为专职作家、编剧。著有人气小说《清微驭邪录》《风起玄黄》《勤王记》等,代表作《茅山后裔》系列畅销百万册。
吃完饭回到公司,我心里可谓是七上八下,在椅子上翻来覆去怎么坐怎么别扭。说实话,我是个心里藏不住事的人,究竟是跟着毕爷和老梁出去挣钱,还是留在荆丹手底下等死?
世纪难题啊!
就像莎士比亚那句著名的“生存还是死亡”一样让人撕心裂肺。
说实话,理论上讲这两个选项根本就没有犹豫的必要,答案是明摆着的。就算没有毕爷的橄榄枝,单凭荆丹的那股子敌意,我也得赶紧考虑后路。
但问题是,我如果真这么选了,将置姚羽于何地呢?
虽然跟她没太多接触,但她似乎一直都很信任我,从□开始支持我去做红旗别墅比稿,再到今天在总公司替我开脱,始终如此。如果我辞职滚蛋去了毫不相干的公司,那倒也无所谓,可偏偏毕爷他们相中的□□桶金是红旗别墅。即便如毕爷所说,是总公司抽风在先,找了一个荆丹来祸害基层,把我们逼走,但老梁对公司隐瞒红旗别墅二期启动的消息,毕竟也不是那么的光彩,如果我就这么跟他们走了,归根结底还是拆姚羽的台。古人云“受人滴水之恩,必当涌泉相报”,人家姚羽跟我萍水相逢却处处为我挡枪,处处护着我支持我,反过头来我不但没有涌泉相报,反而伙同两个叛变分子杀回来抢红旗别墅的生意,这么干是不是太孙子了?
但转念一想,似乎也没我想的那么不堪:荆丹又不听我的,我留下来,对她好像也没什么帮助吧?相反的,如果我走了,荆丹就扫清障碍了,姚羽也不用再绞尽脑汁替我说好话了,岂不是双赢的局面?
说实话,我潜意识里还是倾向于追随毕爷另起炉灶的,一来可以多挣钱,二来不用被荆丹蹂躏,百利而无一害。就在我犹豫不决的时候,姚羽推门走进了创意部,见我无比尴尬地坐在一个空空如也的工位上五脊六兽,干脆回办公室把自己新买的笔记本电脑拿给了我,说:“采购电脑的报告已经报上去了,新电脑这几天就到,这期间你先用这个吧。”
哎哟我的娘啊,这是要折煞小人我啊!
这是一台崭新的□新款东芝笔记本电脑,还带着新品开箱时那股淡淡的塑料香。“这……万万使不得啊姚总!把这个给我,你自己用什么?”
“没事,你先用吧。我不太会用这玩意儿……”姚羽摇了摇头,“你不是学电脑的吗?顺便帮我装点软件吧,我不会装。”
“那我……装完软件再给您送回去?”
“送什么送?”姚羽一瞪眼似乎有点生气,“让你用你就用!一个大男人怎么这么婆婆妈□□。”
“行行行,那就多谢姚总,多谢姚总……您需要装什么软件?”
“你觉得缺什么就都装上吧。”
“行行行,我家里有一张装机光盘,上边啥软件都有,今天我把笔记本抱回去,晚上就装好!”
“行吧,那就多谢你了。”
“哎呀,姚总你太客气了吧,你把自己的电脑让给我用,应该是我谢你才对啊……”说着话我小心翼翼地把笔记本接了过来,小心翼翼地插上了网线,小心翼翼地接通电源掀开屏幕,说实话,这可是□新款的高端型号,绝对的奢侈品,没个一万五六拿不下来,万一弄坏了未来半年我恐怕就得啃墙皮为生了。
再说荆丹。
从姚羽□□次进屋到我收下笔记本姚羽出屋,整个客套过程持续了至少十分钟,这货就像聋了一样,始终坐在电脑前心无旁骛地斗地主,竟然连头都没回。
这什么领导啊!霸占下属的电脑不说,关键是你把电脑霸占了,真干点正经事也行,上网斗地主,这也不说什么了,就在你身边,总经理把自己的电脑让给了我,你身为我的直属领导,是不是得象征性地谦让谦让客气客气啊?竟然无动于衷!情商负一亿啊简直!我这是得罪哪个神仙了让我摊上这么块料?
整整一下午,创意部都像高考考场一样死气沉沉,大家都在各干各的,直到六点整荆丹收拾东西准时消失,他走时连声招呼都没打,可见凑数的稿子过稿这件事已经触及了此人的灵魂,他对我俩的仇恨已然上升到意识形态层面了。
“怎么着,想好没有?”荆丹出屋,创意部又只剩我和毕爷了。
“想好了。”我叹了口气,“我决定留下。”
“嘿!我就知道!”毕爷溜溜达达到我跟前仔细看了看姚羽的新笔记本,“让你用两天笔记本就把你给收服啦?”
“大哥,咱说话得摸着良心。荆丹□想弄走的人不是你,是我!你在4A实习过,在大公司干过,资历深,我什么资历都没有,就一网管,专业也不对口,你是没怎么沾过姚羽的光,但我能活到今天全都靠她罩啊!”我掏出两根烟一人一根,“跟你说句实话,这个行业跟我当初想的不大一样,太没溜儿了。太乱,也太累。以我这种性格,真没信心能坚持到底,与其浪费几年青春再改行,倒不如趁着年轻赶紧滚蛋。我就是觉得,如果哪天我真改行了,不能在上一段历史里留下污点。”
“这有什么可污的?”听我这么一说,毕爷顿时眉头紧皱。
“你是觉得无所谓,但我就是觉得别扭。”我说,“我这个人,□不愿意欠别人情,更别说是在欠别人情的状态下去拆别人的台!大不了以后不干这行了,命里注定我不能干广告我就认命,但违背价值观的事,我下不去手!”
“你小子可真能上纲上线!”毕爷似乎有点急眼,“这算违背哪门子价值观啊?你以为咱们不干,红旗别墅二期业务就能给元鼎吗?不可能的!一期都保不住好吗?记得我跟你说过的话吗?比稿就是扔鞋加看脸!谁顺眼选谁!现在荆丹这个人已经被客户拉黑了!客户看他不顺眼!就这么简单!除非总部现在就换人,否则他比稿也是白比,就算那个姓曲的不运作,买卖也不是元鼎的,你怎么就想不明白呢?”
“跟红旗别墅没关系。我就说这件事本身,不符合我的价值观。”我摇了摇头,“你们干吧,我就不掺和了。我交了三个月房租,房租到期正好玉龙华府也到期,如果到时候续不了约,我就不干了,回老家了。太糟心。”
“行吧。唉!”毕爷拍了拍我肩膀不禁长叹一声,“不过我觉得你也没必要一天到晚琢磨改行的事,真不至于。我干了这么多年广告,你是我碰见的文案里脑袋瓜转得□快的一个,改行真的挺可惜的,真的!就算你不在元鼎干也不想跟我们掺和,你要是想继续干广告,我可以找人帮你介绍,怎么样?”
“别折腾了,好意我心领……”我苦涩一笑,霎时间心中好似涌起了一股生离死别的凄楚,“到时候记得去天津找我喝酒。”
“我看啊,你还是再考虑考虑吧,别把话说得那么绝对,糟心不糟心的,哪个行业都一样,广告圈还算是纯洁的。”毕爷一笑,似乎仍不死心,“反正话我已经给你撂在这儿了,我们这边随时欢迎你过来,就算以后没有股份了,肯定也比在这儿挣得多。老梁这人你也了解,是干事的人,不讲究那些人事上的歪的斜的,荆丹这种悲剧,绝对不会出现!你再好好想想吧,或者说,将来有一天实在忍不了他了,如果你还想干广告的话,考虑一下我们这边!”
“一定!”我猛嘬了一口烟,郑重地点了点头,“走啊,喝点去?”
“今天不行,约对象了……”毕爷一笑,“明儿!明儿叫上老梁,咱哥儿仨好好喝点!”。