《查泰来夫人的情人》:面对半身不遂、对性爱不屑一顾的丈夫,敏感热情的查泰莱夫人感到迷惘而不满。形而上的虚假爱情并非她想要,她想追求的是真诚、身心相契的感情。日日生活在庄园中,终于,查泰莱夫人遇见了守林人麦勒斯,就此展开一段禁忌的、阶级不对称的不伦之恋……
《查泰莱夫人的情人》振聋发聩、错综复杂以及心理上的重重纠葛,使它成为一部奇书——它宣示着激情的胜利,也是一场洋溢着性欲的生命庆贺!
◆劳伦斯轰动世界的最后杰作
◆从饱受争议的情色小说到现代文学经典
◆难得一见的手迹、照片、书影和电影剧照
◆“骨感”与“性感”兼备的导读文字
◆未删减版,全新全译首次面世。
废墟上的性爱童话
瘦竹
书评人,曾在新浪,搜狐,青年参考开设专栏,是博尔赫斯、王尔德、卡尔维诺、纳博科夫的狂热崇拜者。
废墟是如何炼成的
《查泰莱夫人的情人》开篇时,一战的硝烟刚刚散去。浩劫之后显露的一片废墟,是大战后满目疮痍的象征,更是大战后人之精神荒原的写照。一战的惨烈让人有足够的理由对欧洲文明产生深深的怀疑,其中的怀疑者就包括劳伦斯。
马克思说过:“资本来到世间,从头到脚,每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”如果对劳伦斯不了解,凭劳伦斯在小说中暴露的对资本家的强烈仇恨,会以为他是马克思的信徒。在劳伦斯看来,资本的罪恶不止如此,它在绑架了所有的人之后,同时顺走了所有英国男人的一个睾丸和所有英国女人的半个屁股。如此看来,《查泰莱夫人的情人》中克里福德的ED与一战关系不大,它是机器文明发生的必然结果。这不只是故事发展的需要,而是颇具隐喻色彩的。
劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》中将人类性爱所受的压迫直接归咎那不停运转的机器。麦勒斯第一次与康妮有了性关系之后,还没来得及细细回味性爱的甜美,便开始控诉机器的罪恶。面对轰鸣的机器,他做出了“人类世界注定灭亡”的预言,还发出要把“机器像一个黑色污点一样从地球表面抹去,彻底终结工业时代”的誓言。如果他真的向这些机器勇敢地冲了过去,颇有些类似堂吉诃德,只不过他挥舞的不是堂吉诃德的长枪,而是自己的阳物。麦勒斯给出的解决方案是:“让俺们一点点丢开整个工业生活,往回走。钱只要最少的一点点就行。每个人都这样,你我,老板和老爷,甚至国王。”这最多算是独善其身,这种逃跑主义的做法实在与他对机器文明的强烈仇恨不太相称。所以,麦勒斯是猛男,是先知,是战士,也是逃兵。
机器文明对人类性爱的压迫这一点暂且存疑,男性在性爱中占据了绝对的话语权倒是肯定的。康妮两次艳遇的男主角都对女人强大的性欲进行了激烈的控诉——不怪自己是“快男”而怪女人坚持太久。在性爱中的男人们,从来没有把女人当作平等的一方,一旦她们哪怕只是为了获得高潮而偶尔主动一下,他们就变得怒不可遏。由他们改造出的世界与他们所痛恨的界并不会有什么两样,只不过是换个主子,而那个主子正是他们自己。
在《圣经》中,上帝给男人的判词是“你必终身劳苦”,看来人类的物欲与性欲的矛盾与冲突绝不始于机器运转之日,而是从人类被逐出伊甸园的那一天就开始了,这也许是人类永恒的困境之一。劳伦斯把人类的ED归咎于机器文明,虽然增加了对资本主义的批判力度,但绕过了人类普遍的困境,使《查泰莱夫人的情人》失去了成为类似古希腊悲剧的机会。
劳伦斯(1885-1930),二十世纪英国最独特和最有争议的作家之一。他生于诺丁汉一个矿工家庭,二十一岁时入诺丁汉大学学习,一生中创作了四十余部小说、诗歌、游记等作品。劳伦斯提倡人性自由发展,反对工业文明对自然的破坏。他的作品对家庭、婚姻和性进行了深入探索,对20世纪的小说写作产生了广泛影响。《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯的最后一部小说。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章