正在变化的天空——一位小说家的纪行_诺曼·刘易斯著_9787536089297

不同于其他的旅人，诺曼·刘易斯对原生态文明之境有着深切的迷恋。在遍历南欧、西非、东亚和中美洲的旅途中，他避开安全舒适的道路，尽可能地深入不毛，探寻那些保有其独特风俗与灵性的国家。于是在本书中，你可以读到利比里亚的神断法，海地的巫毒法师，印第安人的酒桌礼节，古巴街头的政治流言……书中跳跃着丰富的色彩、欢乐，并充满春天万物生长的生命魅力。一切都在这个讲故事高手的笔下绽放着……

诺曼·刘易斯的写作简单、清晰，充满好奇心与幽默，同时少有的在那个年代对食物进行较多的评论。本书虽然是深度游记，但因作者直接、幽默的叙述，使之读起来别有一番味道，同时提供了深度研究当地人文历史的资料。

对我而言，旅行先于写作。曾几何时，我人生唯一的梦想便是踏遍四海，寻景访胜。我带着仅有的微薄积蓄，不顾一切地投进了这项癖好中；我满怀无知者的无畏，或乘三等火车，或坐乡间客车，或步行，或泛独木舟，或搭临时货船，或栖身于阿拉伯独桅帆船，云游天下。

我的旅途自西班牙起始，二十世纪三十年代时在那儿的旅馆能花一先令换得一间无窗的斗室，以及包括面包、香肠和酒的简餐。当时安达卢西亚最后一批耀武扬威的盗匪之一佩德罗·弗洛雷斯·阿托查，正在他山间的老巢中款待西班牙首位电影女明星，而旅人时而能在街头巷尾见着列宁或斗牛士贝尔蒙特的肖像，它们现在已被弗朗科将军的绘像所取代。在这个相对清廉的国度，只要稍稍偏离大路，你就能（现在同样可以）倏尔投入史前欧洲的怀抱，我在当地盘桓了——几次旅途的时间总和——约有三年，而今日我仍旧一得闲暇，便到那里去将自己从现代社会的了无生气中解脱出来。

西班牙之后便是南欧到非洲之旅，我途经意大利、巴尔干半岛、红海、南阿拉伯（乘了一艘独桅帆船，载重三十吨，无甲板，船员共五人，且未配备救生艇：救生艇被视为对上帝圣意的亵渎），接着到墨西哥、北非，在远东度过了三个寒冬，再行至中美洲和赤道非洲。起初我笃信纯粹的旅行，即确保其毫无目的性。我每至一地便稍作观览，而当新鲜感渐弱，印象渐消时，我便再度启程。我开始写作时，至少部分目的是出于留住那些经历的精华，如若不然许多画面便会消逝、黯淡、融解、逸散。假以时日，我发现写作反而迫使我增广见闻，深入求索，探寻真知，并驱除愚昧。之后我更将旅途的背景与经历编织到小说中，而时至今日，当发现多年来变迁的种种时，我不禁疑惑自己是否还能如当年一般为旅行而旅行，并乐在其中了。

要得解答，就得想想自己是否仍愿整装出发，向曾经近在咫尺却失之交臂的地方前行：位于中南半岛要道上的顺化，以及缅甸的蒲甘王国，当年我去时两地都被叛军包围；墨西哥的特旺特佩克——疟疾将我挡在了尤卡坦；萨那，也门的首都，由于穆斯林的执念而今日仍无法进入。这些地方今日仍召唤着我，诱惑着我，这使我心中重燃希望。

我发现世界上自己最爱的去处，那些保有其独特风俗与灵性的国家，似乎总受着这些天灾人祸的搅扰——叛军与盗匪、疟疾，以及各种各样的障碍，无论是由于政治家还是像也门的伊玛目一样的祭司王的作为，而另一方面，那些在我看来不值一去更不值一写的地方，总屈从于一种死气沉沉，毫无喜色的繁荣，而它们却孜孜不倦地要使这种繁荣广布全球。讽刺的是，保护人间一切珍贵的，竟然是贫穷、音讯不通、反动政府、山脉天险、沙漠雨林、殖民暴政，以及疟蚊。我不禁念及中南半岛，那儿曾被法国人剥削、忽视，现在彻底遭到遗弃，而它的原始丛林里遍布老虎、大象和猩猩，人们以青铜时代的生活方式安居乐业。我同时想起暹罗，它靠着统治者们的奇思巧智免遭西方的奴役，最后在自由与繁荣上却至多像游乐场哈哈镜中的美国一般。再者，我忆起法属西非那相对开化的殖民政策的蹩脚副产品，即使得黑人在向法国人转化的过程中变成了周末才运动的所谓“绅士”，还使得所有城镇四周的每一头狮子、鹿和长颈鹿消亡殆尽。

这本小集子中描写的去处，大多是让受够了现代社会的繁文缛节的人寻求解脱的地方。伯利兹（被殖民者忽略）简直就是一座活生生的博物馆，十九世纪的加勒比殖民地生活在当地奇妙地保存得完好无缺。利比里亚（音讯不通加上政府败坏）的非凡例子，说明了在自由与民主的名头之下，被释放的奴隶们一旦毫无管束，能对之前一直有幸享有自由的非洲本地人做出怎样的暴行。危地马拉（殖民暴政加反动政府加不断革命）是未经玷污的红人——玛雅印第安人——最后的家园，他们在严苛环境中奋力求存，但面对来自西方的一切威胁一次又一次地逢凶化吉。古巴（由于它位于两地的边界）展现了西班牙和非洲的独特融合，连续不断的叛乱，还有非洲的秘密宗教在名义上的白人基督徒——上流社会的大部分成员——中间生根发芽的景象，他们现在可是以白公鸡向闪戈献祭了。

最后要说到伊维萨（音讯不通——别的不作评论）：现在终于，同时也不无遗憾地，可以通过航空到达了。这篇关于伊维萨的文章写于1955年，而1958年的今日，我重读此文并增写几处后，惊讶地发现时间带来的变化竟然微不足道。

在这三年中，海军大将的女儿到马德里度假并思虑了两年，后来回乡委身于一位侍者，现在终日以编织毛衣为业，而侍者继续端茶送水。土耳其公主的女儿在嫁给一位渔夫一年后离他而去，将孩子也一同带走。

今年，尼尤·布劳的妇女们举行了一次集会，以将一名背德的妇女（并非再嫁的寡妇）驱逐出岛。集会大获成功。一名强奸了一个十二岁女孩的男子很快将被绞杀抵罪，可是一名因伤痛致狂，而将女儿的私生子从悬崖抛下的老妇则在囚禁几个月后被释放。圣欧拉利亚的一位老者，花了二十二年的时间等两个女儿出嫁以及儿子丰衣足食，接着决定与长枪党的一名首脑清算旧账。他像一位哀悼中的日本武士一样仔细沉着地穿戴整齐，并将妻子和其他家人的画像掉转朝着墙，然后从对头的窗外向其开火。事后他便自杀身亡（他的对头结果只受了轻伤）。今年与往常一样，那位女祭司，或称女智者，又从阿利坎特而来，在豪华旅店住下，靠发功治疗来赚取度假的开销，包括为岛上的名人大户念咒推拿。同样一如既往地，今年市里的警察威胁着要逮捕一批人，因为他们无视餐厅里张贴的关于禁止衣着猥亵的告示，坚持要在伊比沙镇子里穿短裤。要是犯人们问起自己应该怎么做，警察会告诉他们在膝盖上绑手帕。

我想，这仍旧是个妙不可言的岛，而且很可能在之后的几年依然如是。

你还可能感兴趣

我要评论